Voyage jusqu'à la fin de la vie

Plutôt que de chercher à définir notre environnement, nous devons en faire l'expérience à travers nos sens. . . « 

Lorsque nous tombons amoureux, et même si nous restons amoureux, nous pouvons déjà goûter le vide solitaire que la fin de l'amour apportera. De la même manière que nous pouvons voir une forme claire se profile à travers le brouillard de la vie quotidienne. Le désir d'amour est tout aussi fort que le désir de prouver notre propre existence. Il peut y avoir des gens qui ne voient jamais le besoin de prouver leur propre existence, qui n'ont jamais aimé profondément ou qui ont vu cet amour se tourner vers la douleur. Ils peuvent ressentir l'amour comme l'amour, de telles personnes. Et l'intimité comme intimité, séparation comme séparation, vie comme vie, mort comme la mort et rien de plus. Et pourtant, la vie est définie par la mort et la mort par la vie. Mais toi. Pour vous, la séparation commence par le premier moment d'intimité, tout comme l'intimité commence par le premier moment de séparation; Pour vous, les premiers moments d'amour et de sensation tendre portent les graines de leur disparition. Toucher la peau d'un autre, c'est oublier votre propre existence. Ou pour le ressentir plus profondément. Ma propre existence. N'est-il pas vrai que chaque vie porte les graines de sa propre mort.

Assistants illimités, ils ont voyagé avec moi tout au long de la vie, ou devrais-je dire, au milieu de la vie. Mais le moment est venu de mettre fin à la recherche infatigable. Les expériences que vous avez recherchées ont été vécues. Ont été vécus. Certains déjà enterrés. Tourné vers la Terre. Tant de gens qui étaient autrefois très vivants, dont la vie était autrefois rejointe avec la mienne – toutes disparues. En leur nom, et en leur nom, pour les manquer, les aimer. Pour manquer ceux que nous aimons, de désirer pour eux – rien dans la vie ne peut être plus important. Pour les manquer et aspirer à eux même lorsqu'ils sont encore à côté de nous. Bien que nous traversions la majeure partie de la vie seule. Pendant le sommeil. En recherchant le sommeil. Même à l'intérieur du sommeil le plus profond, il n'y a pas de moments où une personne ressent l'impuissance de la solitude. Sur les routes. Pendant la lecture. Tout en regardant par la fenêtre sur l'avenue ci-dessous. Tout en s'habillant. Tout en se déshabillant. Tout en étant assis dans un café aléatoire, regarder les foules aléatoires passer. Tout en ne recherchant rien. Tout en ne faisant aucune attention aux gens assis dans un café aléatoire, car notre esprit est sur autre chose. . . While trying to remember what moss smells like, while stepping into the street at a crossroads, and remembering at the last moment that we live in a world of cars, while not recognizing a single person in the cafés lining a great boulevard, while wandering through a grocery store, looking for something, anything, to eat, while buying something else from a vendor, thinking lonely thoughts, while missing, loving, being loved and making love with those who come and go or leave entièrement, et ceux qui meurent, naissent ou grandissent. . . Ceux qui veulent vivre ou ne veulent pas vivre. . . Ne sommes-nous pas toujours seuls.

Un moment pourrait-il arriver jamais quand je manquais de vie. Vingt ans plus tard, ils jouent les mêmes chansons. Montrant un film réalisé il y a cinquante-trois ans. Les modes des années vingt et des années 50 dans toutes les fenêtres de la boutique. Dans les nouvelles, tout est la famine et la guerre, des étapes en arrière et des catastrophes à une échelle si épique pour défier l'imagination du public. Ainsi, la vie nous passe par. Vous vous retirez derrière vos murs. Ils derrière le leur. Dans une autre ville. Un autre pays. Chacun dans son propre pays. Pour parler leur propre langue. Ou ils essaient de comprendre. Aucune personne ne parle la même langue. Vous comprenez maintenant que tout ce que quelqu'un dit, il le dit lui-même. Chaque mot est en quelque sorte une affirmation de soi. Même si vous essayez vraiment d'expliquer quelque chose à quelqu'un, vous ne pouvez faire plus que d'exprimer votre propre vision du monde, vomir votre propre sagesse. Chaque main qui tend la main pour caresser le corps de quelqu'un d'autre se déplacera à travers ce corps comme s'il souhaitait se caresser.

Cette vie que je pensais pouvoir me sentir épanouie – maintenant et encore une fois, il vous arrive que la fin viendra, et vous aspirez toujours à plus. Comme si vous n'aviez pas encore vécu. Est-ce que l'épanouissement est même une chose.

Comme s'il n'y avait rien, parmi tous les moments que nous ayons jamais vécus, aucun moment que nos yeux se sont complètement saisis, ou nos cœurs ont embrassé.

Qu'est-ce qui vous rappelle aujourd'hui, comme il le fait tous les jours, qu'il n'y a rien à faire dans cette vie, ou dans la vie qui passe tout autour de vous, rien d'autre à faire que d'attendre la mort. La vie est intemporelle. Le temps n'a pas sa place. Enfance, féminité, virilité et vieillesse. Vie et mort. Amour et sans amour. Vide et épanouissement – tous sont entrelacés. Raison et folie, existence et vide – ils sont tous d'une pièce. Comme les nuits blanches de l'Europe du Nord. Comme Dawn arrivant dans un ciel qui ne s'est jamais assombri.

Vous n'écrivez pas pour raconter des histoires. Le monde est plein d'histoires. Chaque jour de chaque jour vivant est rempli à ras bord. Je ne souhaite pas non plus définir mon environnement. Même le mur de béton le plus gris et le plus vide est recouvert de définitions. Un seul coup d'œil suffit. Pour tout lire sur ce mur. Pour voir des enfants dans leurs jardins, jouer au milieu des arbres, les regarder au bord de la vie, ressentir l'impatience d'un patient, ou la chaleur d'une journée d'été, un ciel s'oppose à l'infini et les formes des nuages. Vous fermez les yeux. Tu vois. Vous ouvrez les yeux. Les définitions se défoulent pour se perdre dans le continuum intemporel du passé, du présent et de l'avenir.

Combien de temps pouvez-vous transporter une personne comme ça. Jamais satisfait. Il vous porte. Vous vous portez. Je l'ai emmené partout avec moi. Des montagnes de Bozdağ de Gölcük, de ce petit lac bleu et de la grand-mère en colère se cachant derrière les montagnes. Je l'ai emmené avec moi dans les nuits les plus profondes de la vie, et ses villes les plus éloignées, ses plus jeunes amours et les premiers matins. Mais encore, il en voulait plus.

__________________________________

De Journey to the End of Life par Tezer Özlü, traduit par Maureen librement. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Transit Books. Traduction Copyright © 2025 par Maureen librement.