Cinq choses que je me suis trompées dans mon premier roman, selon mon père
Mon père a travaillé avec des enfants pendant quarante ans, des adolescents pour la plupart, qui avaient eu des problèmes et avaient été engagés par l’État pour vivre ailleurs pendant un certain temps dans l’espoir de se ressaisir. Ils avaient grandi sans parents, entourés de pauvreté et de violence. Ils avaient vendu de la drogue. Ils avaient volé des voitures et volé des gens.
Certains avaient fait pire. Les autres garçons n’avaient pas vraiment fait grand-chose, mais ils n’avaient pas de foyer. Ils avaient besoin d’un endroit où aller.
J’ai grandi en écoutant leurs histoires. Puis, pendant longtemps, je les ai oubliés.
*
Des couches, pas des vêtements Il y a environ sept ans, pour des raisons dont je ne me souviens pas exactement, même si cela avait peut-être beaucoup à voir avec le fait d’avoir mon propre fils, j’ai écrit une histoire se déroulant dans un foyer pour garçons. Le décor m’est revenu en mémoire avec vivacité et je me suis retrouvé à écrire sur un enfant qui en embrasse un autre et le console.
Les adolescents que j’avais connus ne se mettaient pas vraiment la main. C’étaient des enfants des rues et des garçons venus de nulle part, dans les années 1980. rugueux. Mais ils pourraient vous surprendre.
Ce dont je ne me souvenais pas, j’étais libre de l’inventer, et ce dont je me souvenais, j’étais libre de l’ignorer. Tout ce que j’écrivais semblait venir du même endroit, que cela soit arrivé ou non.
J’imaginais que l’un d’eux avait un enfant qu’il n’avait jamais vu. C’était un père adolescent, loin de chez lui, et lorsqu’il embrasse un garçon potelé de douze ans qui a tenté de s’enfuir, j’ai réalisé que c’était le moment le plus proche qu’il ait jamais pu embrasser son fils. L’histoire s’appelait « Damico ». Les gens l’ont lu et l’ont aimé. Je l’ai envoyé à mon père et il m’a informé que certaines parties que je pensais avoir imaginées étaient réelles. Il y avait vraiment un garçon qui avait eu un bébé à la maison.
« Mais tu as quelque chose qui ne va pas », m’a dit papa.
J’avais écrit une scène dans laquelle les membres du groupe d’enfants, sachant qu’il voulait subvenir aux besoins de son fils mais qu’il ne le pouvait pas, mettaient leur argent en commun et achetaient des vêtements à son enfant.
«C’est arrivé», dit papa. « Mais ce n’était pas des vêtements. C’étaient des couches. Les garçons ont acheté des couches à son bébé. »
Trop méchant C’était un petit détail que je ne considérais pas comme une erreur mais plutôt comme un signe que j’étais sur la bonne voie. L’année suivante, j’ai commencé à écrire sur d’autres garçons et ce qui avait commencé comme une histoire est devenu un roman. J’ai envoyé à mon père un chapitre à la fois. Il se réjouissait de ces moments où réalité et fiction se rencontraient. Encore et encore, des enfants que je pensais avoir imaginés étaient ancrés dans la réalité.
Le garçon qui avait commandé une pizza et tenté de voler le livreur ? Ce gamin à qui on avait tiré une balle dans les pieds ? Celui qui n’arrêtait pas de s’enfuir ? Ils étaient réels, insista papa.
« Tous vos personnages ont des noms », dit-il. « Vous ne savez tout simplement pas qui ils sont. »
Mais j’en connaissais beaucoup. En grandissant, j’étais toujours à la maison. J’ai dîné avec les garçons, j’ai participé à des séances de counseling de groupe et j’ai joué au billard dans la salle de séjour. Si le groupe se dirigeait quelque part, je montais dans la camionnette et je les accompagnais – aux matchs de basket-ball, aux tournois de softball.
Tous ces souvenirs ont semé mon imagination. Ce dont je ne me souvenais pas, j’étais libre de l’inventer, et ce dont je me souvenais, j’étais libre de l’ignorer. Tout ce que j’écrivais semblait venir du même endroit, que cela soit arrivé ou non.
J’ai acquis davantage confiance en ma capacité à façonner un monde tel que je l’avais également connu. Les garçons se souciaient les uns des autres, mais ils pouvaient aussi être cruels. J’ai mis en scène notre vieille camionnette Ford Econoline, montrant comment ils pouvaient inverser le langage du traitement et utiliser la langue vernaculaire de la maison les uns contre les autres. Ils pouvaient par exemple demander à un nouveau pair de prendre la parole lorsqu’ils voulaient qu’il répète, plus fort, un détail embarrassant de sa vie. Ils pouvaient signaler des problèmes qui n’en étaient pas, simplement pour qu’un pair les aborde en groupe. Doucement, subtilement, ils pouvaient se dire qu’ils n’avaient personne, qu’ils ne rentreraient jamais chez eux.
«Mes garçons n’ont jamais été aussi méchants les uns envers les autres», a insisté mon père.
Mais ces vieilles Econolines étaient immenses, trois rangées de banquettes enveloppées de vinyle divisées par des chuchotements et des bavardages.
«Tu conduisais», lui ai-je rappelé.
« Donc. »
« Tu étais devant. J’étais celui à l’arrière avec eux. »
Tonyboy était Pas Certains garçons étaient comme des frères pour moi. D’autres étaient fous. Un enfant avait mangé une ampoule, mais je ne lui ai pas écrit et je ne me souviens pas de lui comme mon père.
« Pourquoi l’appelles-tu Tonyboy ? C’était William —— qui a fait ça. William a mangé l’ampoule. «
«Je me souviens de lui», dis-je. « Vous l’avez fait sortir du service psychiatrique pour participer à un tournoi de basket-ball. »
« Je ne l’ai pas fait. »
« Il mesurait six pieds six pouces, papa. Tu voulais gagner. »
« Ce n’est pas pour ça que je l’ai fait sortir. »
« Pourquoi l’as-tu fait sortir ? »
« Parce qu’il était un enfant dans un service psychiatrique. Je n’allais pas le laisser là-bas. »
Il avait seize ans et avait les yeux meurtris et pétillants. Il avait traversé des endroits horribles, des endroits pires que les services psychiatriques et les foyers de groupe. Après avoir remporté le tournoi, battant les maisons des autres garçons, il m’a attrapé et m’a soulevé très haut sur ses énormes épaules pour une course folle et festive autour du terrain. J’avais huit ans, ravie et un peu terrifiée.
« Était-il fou, papa ?
« Il n’était pas fou. »
« Pourquoi a-t-il mangé cette ampoule ? »
« Il voulait que tout le monde pense il était fou. Il voulait rentrer chez lui.
Une Cadillac, pas une Rolex. Les autres garçons ne voulaient pas partir. Ils n’avaient rien pour rentrer chez eux. Ou bien ils ne croyaient pas pouvoir y parvenir, étant renvoyés dans les situations mêmes auxquelles ils n’avaient pas réussi à s’échapper au départ.
Une mère a demandé un jour à mon père combien de temps il était autorisé à garder son fils. Papa n’a pas compris. Il pensait qu’elle était là pour récupérer l’enfant, pour le ramener à la maison, mais elle lui demandait combien de temps il pouvait rester.
« Il est en sécurité ici », dit-elle.
Parfois, les enfants obtenaient leur diplôme et rentraient chez eux, puis ils étaient appelés de prison.
Certains sont revenus nous rendre visite. On pouvait deviner à leurs chaussures ce qu’ils avaient fait. Cela se voyait aux montres qui glissaient de haut en bas de leurs poignets.
J’ai mis une jolie montre sur un enfant dans mon livre. C’était un personnage composite, un produit non seulement des garçons avec qui j’avais grandi, mais aussi de ceux avec qui j’avais travaillé en vieillissant. Papa était presque sûr de le connaître.
«Damian…», dit-il. « Il est revenu nous voir une fois au volant d’une Cadillac. »
Papa lui a demandé : « Où as-tu trouvé la voiture, Damian ?
« Un ami me l’a prêté. »
C’était un enfant que les autres garçons admiraient. Il a rejoint son ancien groupe et leur a parlé du monde, de tout ce qui se passait là-bas. Il allait bien. Ils étaient fiers de lui.
Les autres garçons ne voulaient pas partir. Ils n’avaient rien pour rentrer chez eux. Ou bien ils ne croyaient pas pouvoir y parvenir, étant renvoyés dans les situations mêmes auxquelles ils n’avaient pas réussi à s’échapper au départ.
Ils ont dit : « Où as-tu trouvé cette Cadillac, Damian ?
« Un ami me l’a prêté. »
Quelques nuits plus tard, le téléphone sonna. L’équipe de nuit a repris. C’était Damian, en prison quelque part pour avoir volé la voiture.
« Dites à mes pairs que je suis désolé », a-t-il déclaré. « Dites-leur que je reviendrai les voir quand je sortirai. »
Pas assez jeune J’avais tous ces garçons dont j’écrivais, mais ils avaient besoin d’un directeur et d’un conseiller, quelqu’un à la maison avec eux. J’ai nommé ce gars M. Watts. Je l’ai mis dans une scène avec Tonyboy, et Tonyboy lui a donné un coup de tête entre les yeux.
Le lendemain, M. Watts arrive au travail avec les yeux noircis mais quelque peu cachés par le maquillage. Il ne veut pas que les garçons voient à quel point il a été blessé.
«Je portais des lunettes de soleil», a déclaré papa. « Un enfant m’a frappé au visage. J’ai vu le coup de poing arriver, mais je ne pouvais pas bouger. J’ai été choqué d’avoir été touché. J’ai porté des lunettes de soleil pour travailler le lendemain pour le cacher. »
« M. Watts n’est pas toi, papa. »
Il resta silencieux un moment. « Il conduit une Chevette. »
« Donc. »
« C’est ce que je conduisais à l’époque. Il porte des Reeboks et un jean bleu. Je portais des Reeboks et un jean bleu. »
« Il est basé sur toi, mais il n’est pas toi. »
« Son nom est Rocheux« , a répondu mon père, qui s’appelle aussi Rocky.
C’était dur pour lui de voir un personnage qu’il reconnaissait comme une version plus jeune de lui-même, imparfait mais attentionné, entouré des garçons avec qui il avait passé sa carrière à travailler. Il y avait de la douleur en pensant aux enfants qu’il avait perdus, aux vies qu’il avait eu entre ses mains. Mais nos conversations ont rendu le livre meilleur.
Je l’ai lu une dernière fois avant qu’il ne soit envoyé aux éditeurs : trois cents pages d’adolescents essayant de se ressaisir. J’ai trouvé une erreur. M. Watts était trop jeune, j’ai réalisé. Je lui avais donné vingt-huit ans. Il ne semblait pas réaliste que quelqu’un pas beaucoup plus âgé que les garçons eux-mêmes puisse être responsable de tant de vies troublées.
«Joe», dit mon père. «J’avais vingt-six ans.»
______________________________
Maison de l’espoir de Joe Bond est disponible auprès de Hub City Press.
