Pour la défense du portrait d’animaux de compagnie en tant que forme d’art digne

Un professeur m’a un jour chargé de sélectionner et de surveiller un petit terrain dans la ville. Je devais prendre des notes hebdomadaires sur ses évolutions, afin de comprendre l’histoire du site et d’enregistrer les détails de son évolution. Pour me faciliter la tâche, j’ai choisi le petit jardin fermé d’une église en face de mon immeuble. J’aurais pu le regarder depuis ma table de cuisine au septième étage, mais j’ai suivi les instructions et je me suis assis chaque jour sur le banc de pierre du jardin.

Là, j’ai examiné les feuilles séchées dans la fontaine vide et j’ai compté les fleurs fanées sur un buisson. La classe se réunissait une fois par semaine, et nous faisions chacun le point sur notre intrigue : de la gomme sale aplatie sur l’asphalte, l’introduction d’un bouchon de bouteille bleu, le déshabillage progressif d’un arbre.

La mission était un exercice d’attention ; nous devions prêter une plus grande attention aux transformations subtiles qui se produisaient sans cesse. Les devoirs de lecture correspondants portaient sur le fait que la matière n’est ni passive ni une page vierge. Tout, animé et inanimé, a sa propre agence créatrice, créant et faisant évoluer son propre récit, qui peut être interprété à travers sa manière distincte de « raconter ». Il nous a été demandé de découvrir les histoires de ces royaumes plus qu’humains et de trouver les liens avec notre existence unitaire. Il y avait deux manières d’y parvenir : en lisant des textes narratifs et en interprétant la matière elle-même comme un « texte ».

La tradition du portrait d’animaux de compagnie est souvent négligée et considérée comme un art bas, kitsch et irréfléchi.

Les limites du site que j’ai choisi s’étendaient au-delà du jardin de l’église. J’ai remarqué une plante qui jaunissait progressivement pendant que je me rendais en classe et une accumulation de déchets en rotation par une journée venteuse. Quand je suis rentré chez moi, j’ai aussi vu mes bouledogues français avec un objectif renouvelé. Ils sont devenus partie intégrante d’un système plus vaste, et il semblait que leur petit monde pouvait être étudié, de différentes manières – comme la perception, la symbiose, le rôle de l’inanimé, le sens, les concepts de temps et d’intelligence – comme une version réduite de notre vaste monde.

Dans Le Manifeste sur les espèces compagnesl’écrivaine et théoricienne Donna Haraway réfléchit à ce qui pourrait arriver lorsque nous prenons au sérieux les relations chien-humain. Elle espère que « même les phobiques des chiens – ou simplement ceux qui pensent à des choses plus élevées – trouveront des arguments et des histoires qui comptent pour les mondes dans lesquels nous pourrions encore vivre ». Les chiens deviennent plus qu’un acolyte ou un thème, mais une créature à être penser avec. Pour communiquer avec d’autres espèces, Haraway dit que nous devons perfectionner vigilance et politesse envers eux. Pour créer un service plus dédié vigilance pour une autre espèce, je ne peux pas penser à une méthodologie plus exigeante que le portrait d’animal de compagnie. Pas de surveillance ou de gardiennage, mais l’observation et l’équarrissage sérieux d’une autre espèce.

La tradition du portrait d’animaux de compagnie est souvent négligée et considérée comme un art bas, kitsch et irréfléchi. C’était historiquement un moyen acceptable pour les femmes d’entrer dans le monde de l’art. Ils étaient plus susceptibles de trouver des mécènes pour leur travail s’ils peignaient des chiens ou des nourrissons. Aujourd’hui, il existe des distributeurs de savon pour chiens en céramique chez HomeGoods, des impressions de chats produites en masse dans des tenues et des costumes royaux et des portraits d’animaux à l’aquarelle sur commande sur Etsy. Un article du Guardian sur les portraits d’animaux de compagnie s’ouvre par : « Vous voulez donner à votre animal un air un peu stupide ? » L’écrivain réfléchit sur les artistes de la Renaissance qui peignaient d’autres espèces telles qu’elles étaient. À propos des portraits contemporains : « il vaut mieux s’inspirer de véritables portraits d’animaux de la Renaissance pour photographier ou dessiner les vôtres. »

Je suis d’accord avec cette dernière partie. Je suis moins curieux de la tradition artistique, voire de l’œuvre existante, que de la pratique. Que se passe-t-il lorsqu’une activité nous amène à réfléchir en profondeur sur la vie d’une autre espèce : à ses échelles, dans ses espaces, avec ses interactions spécifiques et ses routines choisies ? Au moment de la mission, j’étais déjà engagé dans un récit quotidien de l’existence de mes bouledogues français. Des centaines de photos et de vidéos d’eux mangeant, dormant, jouant et réfléchissant prenaient de plus en plus de place sur mon téléphone.

On retrouve des échos de cette pratique dans des hommages plus contemplatifs aux animaux de compagnie, comme « Touc, assis sur une table » d’Henri de Toulouse-Lautrec (vers 1879-1881). Le tableau représente le bouledogue français bien-aimé de sa famille, réalisé lorsqu’il était adolescent. Touc peut paraître hargneux, mais ses oreilles légèrement tirées vers l’arrière sont un signe d’affection chez la race. Sa position sur la table est subtilement alerte. Il ne se détendra pas sur ses hanches, comme s’il était prêt à adopter un autre comportement courant chez les bouledogues français : se jeter sur votre visage comme pour mordre, seulement pour vous lécher le nez. Souvent mentionné dans les discussions sur les portraits d’animaux de compagnie, Keith Thomas L’homme et le monde naturelen particulier son commentaire selon lequel les animaux de compagnie étaient un « emblème d’irrévérence espiègle ». Touc a également une attitude insouciante qui perturbe les conventions humaines et peut-être aussi nos notions de l’art.

La peinture de Touc me rappelle la déclaration de l’artiste Francis Bacon selon laquelle il croit en un « chaos profondément ordonné ». Contrairement au titre du tableau, Touc capture une fraction de seconde de vie désordonnée, floue autour des pattes, un regard étrange rendu à travers des yeux de travers. C’est peut-être la raison pour laquelle la table est reléguée à une surface trop simpliste sur laquelle Touc peut se percher. Le fond est plat et délavé. Nous obtenons l’essence d’une créature aimée mais qui reste, d’une certaine manière, inaccessible. La peinture est une tentative de saisir la nature de l’animal régénérateur. La matérialité devient l’outil pour y parvenir. Et surtout, attention ; la conscience aiguë de l’artiste de la manière d’être de Touc.

Dans le roman de Marlen Haushofer de 1963 Le Murtraduit par Shaun Whiteside, une barrière invisible émerge autour de la propriété d’une maison rurale. Le narrateur est piégé à l’intérieur de la barrière et isolé du reste du monde. La vie des créatures, domestiquées ou non, est racontée dans le rapport du narrateur qu’est le roman. La barrière littéraire, comme la forme romanesque, crée un cadre dans lequel les relations interspécifiques peuvent être étudiées. Et comme pour la mission de mon professeur, il semble qu’un cadre puisse être nécessaire pour notre engagement avec d’autres espèces et choses – toile, page, limite du site. Autrement, la tâche de capturer le monde devient trop écrasante et le travail qui en résulte trop réducteur, comme la première photographie de la Terre prise depuis l’espace.

Le portrait d’animaux de compagnie est intrinsèquement une forme d’enchevêtrement, qui combine la perception et l’interprétation humaines, à travers les mots et le matériel, avec la vie d’un animal de compagnie. Il fonctionne comme une expression ou une continuation du concept de Stacy Alaimo de transcorporalitéexaminée dans son livre, Natures corporelles: « l’humain est toujours mêlé au monde plus qu’humain. » Cette perspective souligne à quel point nous sommes inséparables de notre environnement. Notre peau n’est pas une barrière rigide, mais une surface poreuse qui laisse entrer ce qui se trouve à l’extérieur, et vice versa. Nous sommes tous dans un processus continu de renouvellement, affectés par les choses qui se trouvent à l’intérieur et par ceux qui interagissent avec notre environnement.

Peut-être que la conscience consciente de cet enchevêtrement est une compétence acquise. Le domaine domestique peut être l’un des nombreux points d’entrée. Dans le recueil d’essais de Joy Williams Mauvaise nature, elle écrit : « Et le mot environnement. Un mot si exsangue. Un mot pris au dépourvu avec un cœur rétréci. Pratiquer le portrait d’animaux de compagnie offre à la plupart d’entre nous un moyen plus organique d’élargir notre perception, d’être moins pris au dépourvu et au cœur rétréci.

__________________________________