Avez-vous entendu celui de l'école de stand-up comedy ?

Tout le monde est critique – et maintenant, semble-t-il, comédien aussi. Les véritables one-liners sont ce qui fleurit sur la plate-forme désormais connue avec un sérieux titanesque sous le nom de X. Les « créateurs de contenu », un terrible terme générique qui désigne des personnes très drôles et talentueuses, sont sans doute vos nouveaux hôtes de fin de soirée, beurk. là-bas sur TikTok.

« La matière » de Camille Bordas examine cet état changeant de l'humour professionnel et parvient également à être une variation amusante du roman du campus.

Seules quelques références fugaces – à l'essai sur le rire du philosophe Henri Bergson, au poète Charles Baudelaire et au film très stylisé « L'année dernière à Marienbad » de 1961 – suggèrent que la langue maternelle de l'auteur était le français. Il n’y a aucune hésitation à propos de la langue anglaise, mais plutôt une sensibilité accrue. Quand et comment, se demande un personnage, Apple a-t-il décidé de détourner la psyché (« Vous avez un nouveau souvenir ») et de nous bombarder de vieux selfies ? « Plus d'imprécision, pensa-t-il, plus de transformation des mots en plus ou moins qu'ils ne l'étaient en réalité – les manucures en « soins personnels », la viande en « protéines ». Une photo n'était pas un souvenir. Une photo était une photo.

Applaudissements pour cela.

« The Material » se déroule principalement à Chicago, siège de la célèbre ferme de talents Second City, un Goliath critiqué pour son racisme. Un David a émergé : un programme Stand Up MFA, le « premier du genre » sous l'aile du département d'anglais gloussant d'une université anonyme. Les administrateurs ont invité un comique chevronné nommé Manny Reinhardt, suffisamment connu et suffisamment reconnaissable pour avoir eu son propre spécial HBO, à devenir professeur invité. Les étudiants de premier cycle trouvent cela problématique parce qu'il a un jour cassé le nez d'un jeune comique qui l'avait traité de « dinosaure » et a proposé de se marier avec des aventures d'un soir, l'accusant désormais de « mauvaise conduite émotionnelle ».

Dans un livre de Richard Russo ou de David Lodge, Reinhardt – qui essaie de savoir s'il peut enfin exploiter la grave maladie infantile de son fils avocat pour la scène – serait probablement la tête d'affiche. Mais Bordas organise effectivement une soirée à micro ouvert – une soirée qui se déroule, comme « Mrs. Dalloway » et al., au cours d’une journée. La technologie a transformé notre conception du temps, et cela a un impact sur la comédie, qui repose sur le timing.

Dans notre écranopolis actuel de divertissement et de commerce constants, les interprètes de « The Material » s’inquiètent de l’intégrité de la comédie en tant que forme d’art live. Qu'est-ce qui, se demandent-ils tous de différentes manières, est acceptable à utiliser et par qui ? Dépendance? L'Holocauste? La pédophilie ? Sexe et race ? De plus, est-il possible qu'Andy Kaufman ait simulé sa propre mort pour la période la plus grave de l'histoire, et si oui, était-ce éthique ?

On a l'impression que Bordas, elle-même professeur adjointe à l'Université de Floride et auteur de nouvelles largement publiée, veut mettre l'éveil, sinon au lit, du moins pour une bonne sieste. Le même personnage qui déplore Apple Memories nourri à la cuillère veut un mot « pour ce que signifiait autrefois le « viol ». Ashbee, le seul professeur noir du programme, admet qu'il aime être un employé symbolique et théorise avec lassitude que « bientôt, les comédiens ne pourront plaisanter sur les autres espèces que s'ils veulent éviter le scandale. Après cela, ce ne serait plus qu'une question de temps avant que les gens commencent à s'offusquer au nom des animaux en question, mais il y avait quand même une fenêtre pour le moment.

Manny lève les yeux au ciel devant un tweet suggérant que les Américains arrêtent d'utiliser « un langage saisonnier spécifique à l'hémisphère Nord », parce que les gens devaient être conscients que ce qui était l'été pour eux ne l'était pas pour tout le monde sur la planète. L’individu propose à la place un système clairement capitaliste de référence aux trimestres (T1, T2, etc.), et est immédiatement ridiculisé parce qu’il est « héliocentrique ».

Dans un monde de fusillades de masse, alors que le vieux pistolet à prop avec le mouchoir « bang » est naturellement passé de mode, « The Material » se demande même si les armes à feu peuvent être drôles. Dans une sous-sous-intrigue étrange, le père d'un professeur, atteint de la maladie de Parkinson, tire dans la main d'un client d'un bar avec un fusil familial. Plus centralement, une professeure d'une quarantaine d'années nommée Dorothy Michaels – est-ce que j'aperçois une référence à « Tootsie » ? – se retrouve coincé avec le chef du département anglais lors d'une éventuelle situation de tir actif, apparaissant sur la scène du film des frères Coen « Burn After Reading » où George Clooney tire sur un Brad Pitt souriant.

A peine la police et les équipes de télévision sont arrivées que deux étudiants tentent des blagues. « Nous besoin violence armée », dit l’un d’eux. « Tout comme nous avons besoin de soins de santé inabordables. C'est ce qui fait de nous ce que nous sommes.

Malgré cette configuration dramatique, il n'y a pratiquement aucun événement majeur dans ce roman, qui se transforme en une bataille hilarante avec des membres de Second City dans un club appelé Empty Bottle, où les boissons sont soignées et où Adderall provoque une urgence médicale mineure. . Il s'agit d'un flux de conscience névrotique circulant d'une personne à l'autre, d'une longue routine « prends mon smartphone – s'il te plaît » et d'un morceau impressionnant de lecture du troisième trimestre.