Restaurer la voix de Kathy Leissner Whitman, première victime du Texas Tower Sniper

Si les Américains pensent à la fusillade du 1er août 1966 à Austin, ils la considèrent probablement comme une histoire aride, lointaine et vaguement réglée, qui pâlit à la suite des atrocités récentes. Ils se souviennent peut-être d’un filet de fumée d’arme à feu au sommet de la balustrade de la Texas Tower, d’un portrait flou de verre brisé par balle sur un ciel bleu cruel sur la couverture de VIE magazine, peut-être une photo du beau et souriant Marine blanc, de l’Eagle Scout et de l’ancien enfant de chœur qui n’aurait pas pu perpétrer un crime aussi odieux, mais qui l’a fait. Six décennies de tradition texane et de sténographie médiatique ont créé des obstacles à une compréhension plus approfondie.

En tant que première fusillade de masse américaine couverte en direct par la télévision et la radio et faisant la une des journaux internationaux, la fusillade de la tour a déclenché un modèle d’enquête et de narration qui s’avérerait difficile à perturber. Le tireur d’élite, Charles Whitman, est devenu le centre permanent d’analyse et de spéculation dans les récits d’une violence choquante que le public américain de l’époque affirmait ne pas comprendre, malgré les ombres fraîches de l’assassinat du président Kennedy, de l’attentat à la bombe contre l’église baptiste de Birmingham, de l’assassinat de Malcolm X et du massacre de huit infirmières à Chicago quelques jours seulement avant l’attaque.

Après avoir dominé physiquement un campus universitaire et une capitale pendant 96 minutes à plus de 300 pieds au-dessus du niveau de la rue, Whitman a insidieusement dominé l’imagination narrative des tournages de masse pendant un demi-siècle. Mais grammaticalement supprimée sous le raccourci de l’apostrophe – l’épouse de Whitman, l’épouse du tireur d’élite – se trouvait une femme avec son propre nom et sa propre expérience : Kathy Leissner, qui (avec sa belle-mère, Margaret) a été poignardée à mort par Whitman dans les heures sombres avant qu’il ne commette ses violences depuis la tour, tuant ou blessant 46 personnes qu’il n’avait jamais rencontrées.

L’enquête médico-légale complexe et très médiatisée qui a suivi la fusillade a été un investissement et un effort massifs de la part de plusieurs agences, y compris les forces de l’ordre locales et étatiques, un grand jury, le FBI et une commission spéciale convoquée par le gouverneur du Texas de l’époque, John Connally. Pourtant, à chaque instant, la voix de Kathy, avec la profondeur et la texture de son expérience, manquait déjà.

À chaque instant, la voix de Kathy, avec la profondeur et la texture de son expérience, manquait déjà.

Aujourd’hui, des archives privées de lettres personnelles, presque perdues à jamais, ont restauré l’identité de Kathy sous la coupe, le pistolet et l’histoire de l’homme qui lui a ôté la vie après quatre ans de mariage coercitif et contrôlant. Ces témoignages offrent une perspective très différente pour comprendre le massacre de l’UT ainsi que des centaines de crimes similaires – les éclairant non pas comme des démonstrations soudaines ou « instantanées » de violence masculine, mais comme l’extension horrible d’un préjudice privé déjà en cours. Comme l’indique une étude récente, près de 70 % des fusillades de masse sont précédées d’antécédents de violence domestique ou conjugale. Ainsi, les archives non seulement recadrent une histoire spécifique, mais offrent également une structure alternative convaincante pour lire et interpréter la violence du point de vue de témoins intimes – une ligne directrice essentielle plutôt qu’une encre invisible ou un appendice jetable.

En 2014, quand terminait-on MASSEmon livre sur le lien troublant entre Whitman et son mentor, le révérend Joseph G. Leduc, un prêtre catholique identifié à titre posthume comme étant crédiblement accusé d’abus sexuels, j’ai contacté par courrier le frère de Kathy Leissner, Nelson, pour lui demander des souvenirs qu’il pourrait partager sur le mariage et la cérémonie de mariage de sa sœur (une union catholique-méthodiste en 1962). Au fil de notre correspondance, Nelson a révélé qu’il protégeait les documents de sa sœur depuis cinq décennies et qu’il souhaitait qu’on se souvienne d’elle comme d’une personne à part entière, et non d’un Polaroid de scène de crime lors d’une recherche sur Internet.

Les spécialistes des archives nous rappellent que les papiers personnels des femmes ordinaires ont tendance à ne pas être conservés, ce qui constitue un rejet très sexiste, et cela aurait pu se produire avec les lettres de Kathy. Mais comme pour de nombreuses collections privées, le chemin vers la préservation a commencé en coulisses. À seulement 19 ans lorsque sa sœur a été tuée, Nelson a récupéré des boîtes de lettres des poubelles et les a stockées lorsqu’il était un jeune homme, les protégeant tout au long de sa vie, même des eaux de crue de l’ouragan Ike.

Son effort était une forme de plaidoyer très personnelle, insistante et digne, avant tout espoir de témoignage extérieur. Lorsqu’il a finalement commencé à partager les lettres et à m’encourager à écrire à leur sujet, sa prévoyance prudente a commencé à avoir un impact. Mon étude des archives pendant la majeure partie de la dernière décennie a donné lieu à plusieurs articles destinés à un public général et universitaire, commençant en 2016 et culminant finalement dans mon livre, Témoin inouï, publié par UT Press en 2023.

Tous combinés, les témoignages de l’expérience de Kathy retracent sa jeune et finalement fatale lutte pour raisonner et échapper au dangereux partenaire qui ne lui permettrait jamais de partir.

*

La collection Leissner contient près de 600 lettres au total : celles écrites par Kathy à son mari et à sa mère ainsi que celles qu’elle a reçues de son mari et d’autres membres de sa famille pendant de longues périodes de séparation. Correspondante prolifique, la partie de Kathy elle-même totalise environ 180 000 mots générés entre 1962 et 1966, commençant peu avant son mariage à 19 ans et s’arrêtant des semaines avant son meurtre à 23 ans. Les archives comprennent également des photographies et des documents de famille, des dossiers et annuaires scolaires, des films de famille restaurés, des chèques annulés de la première année de Kathy à l’Université du Texas, et même un album contenant des annotations personnelles, des souvenirs et des coupures de presse d’elle. du treizième au seizième anniversaire.

Kathy a grandi à Needville, au Texas, l’aînée et la fille unique de deux parents ayant fait des études universitaires : son père était riziculteur et éleveur de bétail, sa mère était enseignante. Elle était chérie par sa famille et aimée par ses amis. Comme ses frères, elle a appris à travailler dans les champs, à conduire le camion de riz et à pulvériser le bétail pour le marché. En 1961, lorsqu’elle a obtenu son diplôme d’études secondaires, elle était une jeune adulte accomplie sur le plan académique, socialement intelligente, ouverte d’esprit et consciencieuse. Elle s’est dirigée vers l’Université du Texas en tant qu’étudiante en pharmacie. L’été précédant sa deuxième année, après une cour éclair, elle était déjà mariée et prévoyait de terminer ses études en tant que femme mariée.

Les matériaux d’écriture de Kathy eux-mêmes éclairent son endurance et sa créativité, son désir d’apprendre et de créer malgré tant de laideur.

Kathy est entrée dans la transition avec un esprit d’optimisme et de possibilités romantiques, écrivant à son futur mari à l’été 1962 : « J’ai moi-même assez d’amour pour t’occuper pendant environ 80 ans ! Mais bientôt un rideau inquiétant de conscience commence à descendre alors que la réalité quotidienne de Kathy est éclipsée par la domination physique et psychologique de son mari, ses manipulations et son manque de fiabilité, ses règles et fixations sexistes. Une lettre de janvier 1963 de la mère de Kathy, Frances, à Charles Whitman a enregistré la différence radicale chez Kathy : « Vous avez dit qu'(elle) avait changé. Vous avez tout à fait raison. Elle est à peu près la jeune femme la plus misérable – et c’est une jeune femme, pas une enfant, comme vous semblez le penser, qui essaie de faire fonctionner son mariage. »

En février 1963, lorsque son mari perdit sa bourse d’études et fut contraint de retourner au service actif dans le Corps des Marines, Kathy abandonna temporairement ses études pour le rejoindre au Camp Lejeune à Jacksonville, en Caroline du Nord. Durant cette période, il a été physiquement violent, se frappant une fois la bouche dans une voiture. Alors même qu’il réquisitionnait ses chèques de paie, surveillait ses appels téléphoniques et ses lettres et faisait pression sur elle pour qu’elle tombe enceinte, les lettres de Kathy retraçaient son ingéniosité à se faire des amis, à trouver un emploi et à élaborer un plan (avec le soutien de sa famille) pour retourner seule au Texas et retrouver ses bases scolaires ainsi que ses repères sociaux et psychologiques.

De retour à l’UT après près de deux ans de séparation d’avec son mari (environ la moitié de son temps total de mariage), Kathy lui écrivait souvent. La sécurité durable de la distance géographique lui a donné confiance pour l’affronter sur de nombreux problèmes : la violence dans sa propre famille, ses humeurs erratiques et ses fréquents combats physiques avec d’autres hommes, ses fixations sexuelles et ses règles fragiles sur le genre, son jeu et son obsession des armes à feu, sa fréquentation d’un club de strip-tease, sa consommation d’alcool et son caractère évasif chronique. Lors de réunions intermittentes, Kathy avait du mal à répondre à ses exigences arbitraires concernant son poids, son hygiène et même le style et la couleur de ses chaussures.

Les matériaux d’écriture de Kathy eux-mêmes éclairent son endurance et sa créativité, son désir d’apprendre et de créer malgré tant de laideur. Presque tous sont écrits à la main à l’encre, parfois cursifs et parfois imprimés, sur du papier à lettres formel bleu et rose ainsi que sur des peaux d’oignon Air Mail et parfois des papiers de bricolage dépareillés et des cartes ludiques. La plupart sont conservés dans leurs enveloppes originales oblitérées et timbrées, et de nombreuses pièces jointes survivent également. Les décors variés que Kathy a identifiés lors de la composition montrent à quel point elle était déterminée à prendre du temps pour s’exprimer et se connecter, même lorsqu’elle était la plus isolée et en détresse. Elle a enregistré des écrits sur les comptoirs de cuisine et les tables à manger, dans les salons et au lit ; elle griffonnait dans les voitures, dans les Washaterias et les ateliers de réparation ; dans les théâtres, les salles de classe et les bibliothèques ; même une fois, aux flambeaux, dans un camping au bord de la rivière Comal.

Dans les lettres de novembre 1963, lorsque son mari a été arrêté, traduit en cour martiale et rétrogradé par les Marines, la voix de Kathy contraste fortement avec celle de l’étudiante joyeuse et brillante qui avait anticipé son avenir avec tant d’espoir l’année précédente. « Je me sens tellement détachée de tout ce qui compte pour moi », a-t-elle écrit à son mari, ajoutant avec prévoyance dans une lettre quelques jours plus tard : « Parfois, je ne vois tout simplement pas comment nous pourrons un jour survivre. »

Après avoir retrouvé son mari au cours de la dernière année de sa vie, Kathy, de plus en plus épuisée et épuisée, a commencé à parler de divorce avec sa famille. Depuis, des recherches ont démontré que les survivants sont confrontés au plus grand danger lorsqu’ils envisagent le plus sérieusement de quitter un partenaire violent.

*

Six mois seulement avant la fusillade de la Tour UT, Truman Capote De sang-froid a imprimé le cachet du nouveau journalisme et du « roman non-fictionnel » sur les reportages policiers de longue durée, devenant ainsi un ancêtre du genre dans ses formes toujours populaires : sensationnel, sinistre, chuchotant « au courant » et axé sur les auteurs comme principales sources de motivation et d’action. Aussi étonnantes que puissent être les capacités narratives de Capote, il a laissé les victimes dans un contexte pathétique.

Les approches médico-légales et journalistiques populaires en matière d’enquête et de narration peuvent avoir incité le public à des considérations plus larges. Les hiérarchies de victimisation, en particulier dans la couverture médiatique, ont renforcé une tendance à évaluer « l’innocence » et l’intérêt médiatique des victimes sur la base de facteurs tels que la race et la classe sociale, la proximité avec l’agresseur étant perçue comme un facteur profondément préjudiciable. Ainsi, l’étranger abattu sur le campus, à l’église ou dans une boîte de nuit « mérite » une effusion d’attention et de sympathie tandis que l’épouse, l’ex-petite amie ou le membre de la famille qui a pu être blessé fait face à une base de silence public ou d’ostracisme, voire de suspicion ou de blâme pur et simple. Les cas de Mildred Muhammad, Nancy Lanza, Karen Smith, Sitora Yusufiy et Celia « Sally » Gonzalez ne sont que quelques exemples relativement contemporains.

Les archives Leissner bouleversent de nombreux modèles dont nous avons hérité. En tant que narratrice de sa propre histoire, Kathy n’est pas un fantôme romantique qui se porte garant passivement des qualités « rédemptrices » perçues par son mari, ni un espace réservé aux stéréotypes et aux hypothèses sur la violence domestique.

Kathy Leissner a manqué de temps le 1er août 1966, mais elle était déjà loin devant nous. Avec ses mots remis au centre plutôt qu’en marge de la page, nous pouvons désormais assister aux perceptions d’une femme en matière d’abus se déroulant en temps réel, son langage parfois si contemporain dans sa lutte pour briser le dénigrement misogyne. «Je suppose que j’ai toujours détesté tous ceux qui excusaient les hommes et les garçons simplement parce que ce sont des hommes», écrit-elle à son mari en juillet 1964. «Peut-être que les femmes devraient commencer à avoir deux douzaines de liaisons avant de se marier + voir comment l’homme qui veut épouser une vierge aime ça.»

Ses lettres, comme tant d’autres documents inédits ou sous-évalués, nous invitent, en tant que lecteurs, à recentrer notre attention sur les vérités manquantes du vrai crime.

*

Coda : Nelson Leissner est décédé lors de la rédaction de cet article (1946-2026). Il n’a jamais faibli dans son engagement à faire en sorte que la vie et la voix de sa sœur restent gravées dans les mémoires. Dans ce séquences de films restauréesNelson partage les pensées et les réactions qu’il a ressenties en voyant les images pour la première fois depuis des décennies.