Namwali Serpell et Hanif Abdurraqib sur le Chant de Salomon de Toni Morrison

Pour le lancement de la célébration d’un an de Toni Morrison dans tout l’État de l’Ohio, Namwali Serpell s’envole pour Columbus pour discuter avec le poète et essayiste Hanif Abdurraqib. Avec l’aide du public, ils ont lu la fin du roman de Morrison. Cantique de Salomon puis ouvrez la violence silencieuse et l’action ambiguë de la scène. Le passage les amène à discuter des défis liés à l’adaptation des romans de Morrison au cinéma, du pouvoir d’évoquer l’inexplicable et de l’influence des contes populaires africains sur l’œuvre de Morrison.

*

*

Extrait du podcast :

Hanif Abdurraqib : Je pense qu’inhérentement au travail de Morrison, il y a une question des qualités sonores du langage, et elle pense au langage de cette manière qui donne l’impression… Je ne sais pas si elle se considérait de cette façon, mais il semble qu’elle soit quelqu’un de rigoureux comme le serait un chef d’orchestre, le chef d’orchestre d’un groupe, et pas nécessairement quelqu’un qui pense d’abord au langage, mais qui pense aussi aux qualités sonores, au son, du langage et à la manière dont ils peuvent transformer la façon dont un mot nous arrive.

Namwali Serpell : Elle est si douée pour expliquer ce qu’elle fait dans certains de ses essais, n’est-ce pas ? Elle a cette maîtrise de s’analyser, parce qu’elle est, vous savez, une érudite, une critique et une éditrice, et l’une de mes choses préférées est qu’il y a une version de son essai où elle analyse l’ouverture de Bien-aimé. En fait, elle marque la mesure de « 124 était méchant », comme le ferait un poète, ou comme le ferait un musicien de jazz, là où l’accent tombe. Et elle dit : « Je sais que « 124 était méchant ». Point final. « Plein d’un venin de bébé » n’est pas grammaticalement correct. Je le sais, dit-elle, mais j’avais besoin de les diviser en deux pour obtenir le rythme que je voulais.

Donc le son était plus important que la grammaire, n’est-ce pas ?

HA: Ce qui, je pense, est un point important parce que, je ne sais pas si les autres écrivains noirs présents dans la salle sont comme ça, tout le monde peut s’identifier, mais je pense qu’il faut enseigner… Je ne sais pas. J’ai un éditeur noir depuis un moment maintenant, donc je n’ai plus vraiment besoin de faire ça.

N.-É. : Oh.

HA: mais, euh, il y a eu une période au début de mon travail où je devais me dire : « En fait, je m’en fiche de savoir si quelque chose est grammaticalement correct parce que ce n’est pas comme ça…

N.-É. : Nous parlons.

HA: – les gens que j’aime parlent », n’est-ce pas ? Comme je pense que cela vient aussi de la lignée de Hurston. Comme Hurston était vraiment là où c’est comme, « Je vais écrire de la façon dont j’entends mon peuple parler. » Et c’est tellement libérateur et commun pour moi, du moins dans mon travail.

Mais je me souviens de la première fois… la raison pour laquelle j’ai eu un éditeur noir pendant un certain temps, c’est parce que la première fois que j’ai eu un éditeur blanc, je me suis dit : « Cela ne peut pas continuer.

Parce que je me souviens de la première fois que j’ai présenté mon travail devant l’éditeur blanc, et je me suis dit : « Eh bien, c’est courant pour moi parce que j’écris de la même manière que tout le monde… » J’avais ces poèmes dans la voix de mon barbier dans mon premier livre de poésie, n’est-ce pas ? Et j’écrivais littéralement avec sa voix, et mon éditeur disait : « Je ne sais pas quoi faire avec ça. »

C’est comme ça qu’il parle, non ? C’est comme ça qu’il parle. Alors je transcris. Et je pense que ce que Morrison fait dans son travail de cette manière, c’est accorder une sorte de dignité à la voix noire et à la musicalité inhérente qui existe dans la voix noire.

Je pense que ce que Morrison fait dans son travail de cette manière, c’est accorder une sorte de dignité à la voix noire et à la musicalité inhérente qui existe dans la voix noire.

N.-É. : Et aussi le mystère, non ? Donc l’idée que, eh bien, ce n’est pas clair pour moi, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Pour elle, c’est la beauté, c’est le rythme, c’est la manière dont cela produit une sorte de relais, vous savez, « l’esprit de chacun dansant avec celui d’un autre », c’est sa façon de décrire la lecture et l’écriture. Mais il ne s’agit pas nécessairement de communiquer un seul message. Genre, ce n’est pas ce qui l’intéresse.

J’ai vécu une expérience similaire lorsque j’ai publié mon premier roman. Il y a une scène dans une boîte de nuit qui se déroule dans les années 80 ou 90, je pense, à Lusaka, en Zambie d’où je viens. Et j’avais écrit qu’un nouveau couple, ils dansent, et je dis, vous savez, « Elle l’a laissé tomber », puis j’explique, et mon éditeur britannique m’a dit : « A laissé tomber quoi ? Et je me suis dit : « Euh… dois-je vous expliquer ça ? Tu sais?

Mais aussi, Morrison nous donne aussi ce courage de ne pas expliquer, de simplement dire : « Non, vous savez, ce n’est pas grave si vous ne comprenez pas. »

HA: Ouais. Premièrement, je crois de tout cœur qu’être contre l’explication est la plus grande chose qu’un écrivain noir puisse faire. C’est la meilleure position dans laquelle vous puissiez vous mettre.

N.-É. : Absolument.

HA: Donc vous regardez, premièrement, il y a une lignée de cela, mais deuxièmement, vous savez, je pense à Gwendolyn Brooks à Chicago. La façon de parler de Morrison en tant que poète et en contact avec les poètes, la façon dont Gwendolyn Brooks a construit Chicago dans ses poèmes était différente de la façon dont les poètes non noirs de Chicago construisaient Chicago.

Je pense donc qu’il est important de se demander : qu’est-ce qui serait sacrifié dans mon travail si je choisissais de m’asseoir et d’expliquer des choses à des gens qui ne s’y intéressent pas vraiment de toute façon ? Parce que nous pensons en termes de clarté et non d’urgence et de nécessité.

Ce que les gens demandent – ​​et j’aime Morrison pour cela parce que dans son travail elle était tellement contre – ce que les gens demandent, c’est du réconfort. Ils ne demandent pas vraiment un meilleur écrit.

N.-É. : Oui. Ils demandent à être apaisés. Ils demandent que les choses soient traduites. Et, vous savez, une des choses que j’adore dans cet aspect de Morrison… cela m’a vraiment ému d’apprendre, en tant qu’écrivain africain moi-même, qu’elle a eu ce sentiment de « je n’ai pas besoin d’expliquer » des écrivains africains, en lisant Chinua Achebe, en lisant Bessie Head, en lisant Camara Laye. J’ai trouvé cela très convaincant, et cela aide vraiment, je pense, d’aborder son travail de cette manière, sans chercher d’explication. Vous ne recherchez pas un seul message. Ce que vous recherchez, c’est une manière d’interpréter la richesse du langage qui s’offre à vous.

J’ai passé beaucoup de temps avec mes étudiants à parler de la richesse des traditions, des traditions qui s’entrecroisent, qui se produisent dans ce dernier passage. Certains d’entre vous connaissent peut-être l’histoire des Africains volants. Quel est le nom du livre pour enfants ? Les gens qui pouvaient voler.

HA: … qui a été écrit par Virginia Hamilton, une autre Ohioienne.

N.-É. : Oui, merveilleux.

HA: Dayton.

N.-É. : Morrison a dit que c’était une histoire qu’elle avait entendue dans sa famille, et j’ai également trouvé des preuves qu’elle avait également lu cette histoire dans un livre intitulé Tambours et ombres, qui est un recueil de témoignages d’anciens esclaves et de leurs descendants, principalement du peuple Gullah Geechee et qui ont été recueillis par le Federal Writers’ Project. Et les gens racontaient des histoires du genre : « Ouais, et puis ils se sont levés et s’est envolé, vous savez ? Et cette personne a juste volé, et cette personne… » Et ce qu’elle a toujours trouvé si convaincant, c’est que personne n’a jamais mis en doute qu’ils ont réellement volé.

Il y a probablement un antécédent historique à cela, qui est l’Igbo Landing, les esclaves d’Igbo Landing. L’histoire est qu’ils ont sauté du bateau dans une crique et qu’ils ont soit marché, soit commencé à voler vers l’Afrique, plutôt que de rester et d’être réduits en esclavage.

Et pour Morrison, elle a reconnu qu’il y avait d’autres légendes planant derrière cette image de fuite avec laquelle se termine le roman. « Si cela signifie Icare pour certains lecteurs, très bien », a-t-elle déclaré. « Je veux m’en attribuer le mérite. Mais mon sens est spécifique. Il s’agit des Noirs qui pouvaient voler. Cela a toujours fait partie du folklore de ma vie. Voler était l’un de nos dons. C’est partout. Les gens en parlaient. C’est dans les spirituals et les Évangiles. « 

Et ce que je lis dans ce dernier passage, ce sont toutes ces références au christianisme, aux traditions mythiques des Grecs, n’est-ce pas ? Icare désobéit à son père Dédale et vole trop près du soleil.

HA: Ouais, une chose qui, je pense, mérite également d’être mentionnée, pour évoquer Virginia Hamilton, qui est pour moi, je pense, vraiment aussi l’un des écrivains les plus importants que nous ayons jamais eu dans l’Ohio, vous savez ? Et cela résonne tout au long du travail de Morrison, mais le recours ou l’investissement dans les contes populaires africains en particulier est intéressant parce que beaucoup d’entre eux se terminent par des questions, ou se terminent de manière ouverte, au lieu de ce genre de déterminations morales rigides.

N.-É. : Oui.

HA: De nombreux contes africains prennent un miroir et le tournent vers le lecteur et lui disent : « Eh bien, qu’est-ce que tu… » Il y a donc une sorte de choix de votre propre aventure… une sorte d’aspect à la fin de l’œuvre de Morrison qui se retrouve également, où c’est un peu comme… Je ne veux pas trop approfondir l’idée de « difficulté » parce que je pense que nous pourrions en parler pendant très longtemps. Mais je pense que c’est parfois une des raisons pour lesquelles les gens pensaient à elle, pas seulement à elle en tant que personne, mais aussi à son travail, comme étant difficile. C’est parce qu’ils recherchent un livre avec une conclusion rigide et une morale.

N.-É. : Une morale de l’histoire. Ouais.

HA: Mais Morrison s’orientait en quelque sorte vers l’éthos du conte populaire africain à travers une grande partie de son travail, je pense.

Est-ce un peu exact ?

N.-É. : Ouais. Pour Morrison, c’est le but de l’ouverture. Euh, à la fin de Tar Baby, a-t-elle dit, vous savez, les gens lui demandaient : « Eh bien, que se passe-t-il réellement ici ? Et elle disait : « Dis-le-moi. »

___________________________

Vous pouvez acheter Sur Morrison ici et partout où les livres sont vendus. La pochette comprend « Toni Morrison as Song of Solomon » de John Sokol (1981). « PASSAGES : On Morrison » est une production du Random House Publishing Group.