Cher Fanny, ne t'inquiète pas, je sais que tu es mort

Fanny Howe ne voulait pas écrire son dernier livre, Malheur. Je sais parce que j'étais son éditeur.

Fanny avait l'intention de publier une brochure d'écrits juridiques par son père, la boursier des droits civiques Mark Dewolfe Howe, espérant que ce serait des étudiants en droit. Elle a apporté cette proposition à Askold Melnyczuk parce qu'ils étaient de bons amis, et parce qu'il était peu probable qu'un éditeur autre que Arrowsmith Press divertirait l'idée. Par ailleurs personnelles et professionnelles (ou peut-être un évitement des papiers juridiques) m'a donné l'occasion de travailler avec elle.

Fanny et moi n'étions pas étrangers lorsqu'elle a commencé le livre. J'étais allée chez elle à plusieurs reprises au fil des ans pour le thé et les discussions sur l'écriture et Dieu et l'état du monde. Lors des rassemblements, elle était la lynchpin sans prétention. Je n'avais jamais connu personne pour porter autant de respect aussi modeste avec si peu d'orgueil.

Je n'avais jamais connu personne pour porter autant de respect aussi modeste avec si peu d'orgueil.

Quand j'ai finalement lu le fichier mince des papiers de son père, il n'y avait pas assez pour remplir même une brochure. Il y a eu quelques projets d'opinion raisonnables, quelques discours avec un Q&R transcrit, et un très excellent essai sur les droits civils. Y avait-il quelque chose de plus? Eh bien, dit Fanny, j'ai des lettres.

Il y avait deux cents pages de lettres, datées de 1957 à 1966, toutes envoyées à Fanny chaque fois qu'elle était loin de chez elle. Au fur et à mesure que les lettres des pères vont, celles-ci étaient merveilleuses. Outre le rapport météorologique habituel et les ragots familiaux, le père de Fanny soutenait constamment son écriture, l'exhortant à ne pas se précipiter dans la vie trop rapidement, offrant de doux conseils dans des moments difficiles sans prétendre tout savoir, plein de cette famille Howe Wit et humour. Dans certaines lettres, il exprimerait ses sentiments en se projetant sur le drame entre le chien de la famille qu'il avait nommé chagrin et le chat qu'il avait nommé la colère. Il a même écrit une lettre fière adressée au pseudonyme de Fanny, Della Field, quand (pour l'argent), elle a écrit un roman romantique intitulé Infirmière au Vietnam. Bref, c'était un père empathique et curieux qui aimait sa fille. La dernière ligne de la dernière lettre, datée du 2 mars 1966, disait: «J'ai fait de mon mieux pour dire mon mot à dire.» Moins d'un an plus tard, il mourrait soudainement d'une crise cardiaque. Elle avait 26 ans lorsqu'il est passé.

Lorsque Fanny a parlé de son père (mesuré comme elle avait l'âge de 80 ans), il y avait encore clairement une blessure ouverte. Dans un essai de 2008 pour Magazine de poésieelle a écrit: « Mon père a travaillé pour la justice sociale et a été éviscéré. Je pense que quand il est mort, il en avait assez. (Les crises cardiaques peuvent être une sorte de suicide.)… Pour moi, son absence a ouvert une porte sur un avenir aussi vertigineux qu'une longue chute. » L'essai est bien écrit, mais sombre de bout en bout. Les chiffres représentés sont solitaires et effrayants. Le temps est froid et sombre. Le temps chaotique et dépréciant. Et la mort de son père se sent (comme c'est le cas pour beaucoup de ceux qui perdent un parent) comme une intention d'abandonner. Elle écrit vraiment et percevant, mais ce n'est pas un portrait intime. Ses mots les plus doux pour lui étaient: « Je n'aimais pas les adultes à l'exception de mon père … »

Mais maintenant, nous avions ces lettres de lui, et le plaisir que nous ressentons tous les deux en lisant et en discutant était purement joyeux et amusant et intime. Il n'y avait pas de livre complet là-bas, et Fanny n'était pas intéressé à les publier, mais quelque chose commençait à brasser en elle. J'ai demandé: «Où sont vos lettres à lui?» Elle m'a fait signe: «Je ne sais pas, je les ai probablement perdus…»

Des pages entières d'or apparaîtraient et disparaîtraient de jour en jour. C'était comme regarder le marais Wren tisser et affiner leurs nombreux nids. Assister à Fanny Working était peut-être le plus grand privilège éditorial de ma vie.

Peu de temps après, a commencé la pandémie de 2020. Depuis une petite île au large des côtes du Massachusetts, elle a écrit: « J'espère juste que les gens qui sont morts voulaient mourir. » Et plus tard: « Je suis interdit de m'approcher d'un magasin. Je suis donc obligé de regarder fixement dans le passé, et j'espère évoquer la forme d'un livre indigné au milieu de la peste. » Et un autre jour: « J'espère que vous êtes heureux où que vous soyez, la journée est si magnifique avec le vent. »

Bien, donc elle travaillait sur le livre. Bien que ce soit indigné.

Nous avons parlé périodiquement en ces jours d'isolement. La voix de son père nous a tenu compagnie. Fanny a fait la recherche du livre, ça devait être plus que personnel, elle voulait l'honorer mais aussi le travail qu'il avait fait. Je n'avais pas encore vu d'écriture, et souvent cela signifie qu'un auteur (même aussi assaisonné que Fanny) a une tâche qu'ils essaient d'éviter. Un jour, j'ai fait avec prudence ma suggestion: « Fanny, je pense que vous devez répondre aux lettres de votre père. » À travers l'écran, je l'ai vue regarder le sol comme une jeune femme embarrassée. « Oh, je ne peux pas faire ça, non », a-t-elle dit. Il n'y a eu aucune discussion, aucune explication.

Quelques semaines plus tard, un e-mail est arrivé intitulé Ici. «Vous verrez immédiatement que c'est étrange et de collage. Des erreurs que vous noterez, je suis sûr. Mais maintenant vous voyez l'idée. Je vais continuer en conséquence, l'imaginant d'être appelé La lettreou Malheur.  » Attachés étaient neuf pages clairsemées qui ont commencé:

Cher papa, ne t'inquiète pas, je sais que tu es mort.

Au cours des prochains mois, nous avons parlé chaque semaine ou deux. Je pense que sur ce livre particulier, elle voulait de la compagnie. Après quarante pages, je l'ai convaincue d'utiliser un document Google partagé, et j'ai donc pu voir ce que peu de gens ont jamais vu: un livre écrit en temps réel par un maître. Fanny était dévouée, mais pas précieuse à propos de ses paroles. Des pages entières d'or apparaîtraient et disparaîtraient de jour en jour. C'était comme regarder le marais Wren tisser et affiner leurs nombreux nids. Assister à Fanny Working était peut-être le plus grand privilège éditorial de ma vie.

Qu'est-ce qu'elle essayait d'accomplir avec ce livre? C'est inhabituel à tous points de vue. Une fois que je lui ai écrit que cela ressemblait le plus à la Bible, un autre livre qui est une course de la famille, de la poésie et du droit et de la politique et de la lamentation. Mais elle soupçonnait également (ou même espérait) que ce serait le dernier livre qu'elle écrirait, et était très conscient de ce que cela signifiait vraiment. Je pense que Fanny a compris que pour faire la paix avec la fin de sa vie, elle aurait d'abord besoin de faire la paix avec la mort de son père.

Depuis Malheur:

« L'une des raisons pour lesquelles la mort est si perplexe est que ce n'est pas ce que vous pensez que c'est. La mort vient avant que le vent ne cesse de souffler. »

Et aussi:

«Je n'ai pas été surpris par les nouvelles. Je rêvais qu'il était en train de mourir. Je dirai que cette coïncidence a augmenté ma croyance en un ordre caché. Un ordre impliqué.»

Et:

« Des années après avoir disparu, j'essaie de retracer le déploiement de sa vie et de son temps. Et deux choses de plus – pas si simples – je veux penser à ses activités, et savoir qu'il est mort lorsque son travail était terminé et qu'il ne pouvait plus faire. »

Vers la fin de notre processus, elle m'a écrit un e-mail (ou un poème) intitulé Épiphanie:

Je sentais que je devais essayer au moins d'articuler la pensée qui m'est venue, qui concernait la quête de mon père à travers des études juridiques de la même manière que ma quête par l'expérience. Que nous (et tant d'autres) courons dans la même race qui ne peut réussir qu'avec l'égalité des coureurs et la liberté d'aller là où ils voulaient. En d'autres termes, nous ne sommes pas aussi mauvais que nous semblons lorsque nous courons, mais lorsque nous abandonnons et désespons-nous, nous tombons sur le côté, nous sommes finis.

J'y suis arrivé en lisant simultanément des textes religieux et un merveilleux scientifique sur un potentiel infini.

Si seulement je pouvais l'exprimer.

Je pense que lorsque l'écriture a été terminée, elle savait qu'elle l'avait exprimée par ce qui n'a pas été révélé. Fanny m'a écrit un message soulagé une fois que le livre a été lié et imprimé, mais cela a commencé par une phrase que je ne comprenais pas à l'époque: « Aujourd'hui, mon père est mort. » Par cela, je pense maintenant qu'elle voulait dire qu'en terminant le livre, elle pouvait le libérer de son accusation que sa crise cardiaque était un suicide, pour lui pardonner le péché qu'il n'a jamais commis mais à laquelle elle s'était accrochée pendant si longtemps.

«À propos de la mort des parents», m'a-t-elle écrit, «je peux seulement dire que c'est vitreux, prismatique, indicible, impossible. Il serait bon de poser à chacun des questions maintenant, sur leur enfance, leurs parents, etc.

Il y a sûrement des choses que vous ne savez pas, ils importeraient plus tard. » Je n'étais pas un de ses enfants, dont elle parlait souvent et toujours avec fierté et admiration, mais j'ai été incroyablement chanceux de lui avoir posé tant de questions.

Et une fois, une fois le livre terminé, j'ai écrit pour lui demander (avec désinvolture) si elle croyait en une vie après la mort. J'attends toujours une réponse.

Ensemble, Fanny et moi avons appris que lorsque vous n'obtenez pas de réponse d'entre les morts, vous devriez leur écrire une lettre. Alors je ferai de mon mieux:

Chère Fanny, ne t'inquiète pas, je sais que tu es mort.

Vous ne vouliez pas écrire votre dernier livre, mais vous en aviez besoin. Pour savoir que votre travail était complet et que vous ne pouviez plus faire. Pour savoir que votre travail fait toujours et fait. Cette écriture est une forme de suicide et une forme d'immortalité.

Chère Fanny, tu me pardonneras d'avoir volé tes lignes, tout comme tu m'as appris. Je suis désolé pour l'essai que j'ai toujours promis et que je n'ai jamais fini. Je vous offre celui-ci à la place. Vous êtes enfin rejoint à la nature et à Dieu et à la physique éternelle de l'âme, le vent n'a pas cessé de souffler pour vous, le Cosmos rouge et sauvage imprime votre chanson. D'où vous êtes (là-bas et ici), vous avez le meilleur avantage à partir de laquelle lire. La lecture est la meilleure comme un art nécromantique. J'ai laissé beaucoup de vos livres non lus jusqu'à présent.

Chère Fanny, ne t'inquiète pas, je ne t'embarrasserai pas beaucoup plus longtemps. Vous m'avez dit il n'y a pas longtemps que vous n'aviez pas manqué d'écriture, que l'envie vous avait laissé un départ doux. Sur la dernière page de votre livre, vous avez écrit: « À la fin, je reviens toujours au rythme cardiaque de la poésie – c'est plus sain quand c'est irrégulier. » Je ne sais pas comment terminer cette lettre. Nous avons tous fait de notre mieux pour dire notre mot à dire. Mais vous avez toujours réussi à le dire le mieux.