Encore mieux la deuxième (ou troisième ou quatrième…) fois: à l'éloge de la relecture

Je pensais que tous ceux qui lisent des livres les relisent également. J'ai été surpris, une fois que j'étais auteur, pour découvrir qu'il y a beaucoup d'amateurs de livres qui, une fois qu'ils ont lu un livre, ne le ramassent plus jamais, peu importe combien ils l'aiment. Je ne pense pas que ces personnes ont tort – nous avons un temps limité, et il y a toujours de nouveaux livres qui font signe – et pourtant je ne peux m'empêcher de sentir que ces personnes manquent l'un des grands plaisirs de la vie, de prendre un livre que vous connaissez déjà par l'expérience personnelle et antérieure que vous allez aimer.

Mon habitude de relier a commencé dans l'enfance. Je n'ai pas grandi dans une maison avec de nombreux livres – le jour où mes parents travaillaient, et la nuit, ils ont regardé la télévision. Quelques fois par an, mon père lui obtient une tête qu'il devrait pratiquer son anglais et ramener un roman de Price Club ou Books Inc. J'ai pris l'habitude de lire ces livres, puis, Parce que nous n'avions pas beaucoup de sélections dans la maison, je choisirais mes favoris pour relier.

J'ai décidé d'essayer de créer un livre qui était, en son cœur, un livre que je pourrais vouloir lire et relire.

Ces favoris provenaient souvent d'auteurs contemporains de l'époque, John Updike et Tom Wolfe et Ann Tyler et John Irving. Ils se sont déroulés à l'ère récente et avaient des parcelles mobiles rapides et bien que chacune d'elles soit relativement sérieuse, il y a également eu des moments qui m'ont fait rire. Plus important encore, ce que les romans ont partagé étaient des personnages vifs – Macon Leary, Rabbit Angstrom – et en les lisant encore et encore, ils sont entrés dans ma tête non moins entièrement formés que les gens de ma vie réelle.

Un livre qui peut être relu est un type de livre spécial. En tant qu'auteur, vous apprenez certains outils qui peuvent faire en sorte que les lecteurs tournent les pages – de plus en plus de cliffhangers et de mystères à résoudre. Vous pouvez mettre un meurtre sur la première page, puis dire au lecteur qu'ils doivent continuer à lire s'ils veulent savoir qui l'a fait et pourquoi. Mais il y a certains livres où même si vous avez déjà résolu le meurtre, même si vous savez déjà comment tout cela va se passer, cela ne vous dérange toujours pas de le lire à nouveau parce que le plaisir n'y a pas vraiment la fin mais plutôt le voyage (bien que la fin ne doit pas être géniale aussi – c'est une autre leçon que j'ai apprise en tant que romancier – si vous ne collez pas la fin, le reste, malheureusement, je ne suis pas important).

John Irving's Les règles de la maison de cidre Contient l'une de mes scènes préférées personnelles à relire: la meney faisant fondre la brosse à dents et coller dans la lame de rasoir. Cette scène fait beaucoup – l'action est excitante et vive: vous suivez la ménonyme alors qu'elle éjecte des lames de rasoir d'un distributeur, s'assoit, pleure, puis utilise un briquet pour faire fondre la poignée de la brosse à dents et les coupes de Homer. et hypocrisie de sa vie. Et vous vous demandez de la violence de tout cela, de sa petitesse, de sa spécificité, et chaque fois que je le lis, je reparais avec impression de la meney en tant que personnage et à Irving pour l'avoir créée.

Quelques autres favoris comprennent:

Francie Nolan visitant le magasin de nickel dans Un arbre pousse à Brooklyn par Betty Smith;

Bridget Jones interviewant Colin Firth Bridget Jones: le bord de la raison par Helen Fielding;

Charlie Croker endurant la «session d'entraînement» à Plannersbanc en Un homme en entier par Tom Wolfe

Je pouvais lire chacune de ces scènes encore et encore; Je les attends avec impatience de la même manière que je pourrais le pont d'une chanson préférée.

Quand est venu le temps pour moi d'essayer d'écrire mon troisième roman, qui finirait par devenir Le Café de SatisfactionJ'étais coincé pendant longtemps. Rétrospectivement, une partie de ce qui a rendu difficile la tâche, c'est que pendant une période, j'ai été obligée d'essayer d'écrire un réussi roman, ou pour être plus précis, un roman qui serait acheté par un éditeur. Quel serait un complot passionnant? Quel pourrait être un excellent «crochet»? Que signifiait «High Concept» de toute façon?

WLe chapeau pourrait être un meilleur objectif que d'essayer de créer une expérience – du moins pour certains lecteurs – du plaisir garanti?

Ce n'est que lorsque j'ai regardé la propre pile de livres par mon lit – qui comprenait plusieurs reles – que j'ai pensé examiner mes propres habitudes de lecture, et réfléchir à ce que j'aimais dans ces livres. Aucun n'avait terriblement de conflits à enjeux, du moins selon les normes d'action d'Hollywood; Il n'y avait pas d'urgence nucléaire ou de poursuites en voiture ou de dystopies créatives. Ce qu'ils a fait ont cependant été des personnages principaux convaincants, parcelles distinctes, un peu d'humour. Dans cet esprit, j'ai décidé d'essayer de créer un livre qui était, en son cœur, un livre que je pourrais vouloir lire et relire.

J'ai entendu une fois un conseil une fois pour écrire des adjectifs de ce que vous aimeriez que votre travail soit, et les avoir visibles. J'ai pensé à ce qui décrirait mes reles préférées et j'ai écrit quatre mots sur une fiche: vive, comique, émouvant et inattendu. J'avais cette carte devant moi tout le temps en écrivant Le Café de Satisfaction. J'ai essayé de m'assurer que chaque scène incorporait au moins quelques-uns de ces adjectifs, mais mieux encore – tous.

Maintenant que Le Café de Satisfaction est dans le monde, il me semble terriblement présomptueux de prétendre qu'en fin de compte, j'ai réussi à écrire un livre qui est réécoutable. Pour le dire clairement: les goûts peuvent différer. Mais c'était au moins mon objectif tout au long du chemin. Après tout, le monde semble devenir plus chaotique et imprévisible, chaque jour. Il semble si souvent maintenant que nous sommes déçus par les questions dans l'univers. Alors, quel pourrait être un meilleur objectif que d'essayer de créer une expérience – du moins pour certains lecteurs – du plaisir garanti?

__________________________________

Le Café de Satisfaction Par Kathy Wang est disponible auprès de Scribner, une empreinte de Simon & Schuster.