Ce qu'une lecture attentive peut révéler sur les intentions d'un auteur

La nouvelle de Margaret Atwood, « Death by Landscape », s’ouvre sur une veuve âgée qui a récemment emménagé dans un appartement à Toronto avec sa belle collection d’art canadien. Après une brève description du soulagement de Lois de ne plus avoir à se soucier de l’entretien de la pelouse, du lierre destructeur et des « bruits étranges » – le bâtiment a un système de sécurité et aucune plante sauf en pots – nous sommes présentés aux peintures qui l’entourent :

Ce sont des images de troncs d’arbres alambiqués sur une île de pierre rose lissée par les vagues, avec d’autres îles derrière ; d’un lac aux falaises rugueuses, lumineuses et peu boisées ; d’une rive de rivière aux couleurs vives avec un enchevêtrement de buissons et deux canots échoués, un rouge, un gris ; d’un bois d’automne jaune avec l’éclat bleu glacier d’un étang à moitié aperçu à travers les branches entrelacées….

Grâce à cette collection, les amis de Lois, en particulier les hommes, lui ont donné la réputation d’avoir un bon flair pour les investissements artistiques.

Mais ce n’est pas pour cela qu’elle a acheté les photos à l’époque. Elle les a achetés parce qu’elle les voulait. Elle voulait quelque chose qui était en eux, même si elle n’aurait pas pu dire à l’époque ce que c’était. Ce n’était pas la paix : elle ne les trouve pas du tout paisibles. Les regarder la remplit d’un malaise muet. Malgré le fait qu’il n’y a personne à l’intérieur ni même d’animaux, c’est comme s’il y avait quelque chose, ou quelqu’un, qui regardait vers l’extérieur.

Après une pause spatiale, l’histoire recommence apparemment.

Quand elle avait quatorze ans, Lois partit en excursion en canoë. Avant, elle n’y passait que la nuit. Ce devait être une longue aventure, dans une nature sauvage sans piste, comme le disait Cappie. C’était le premier voyage en canoë de Lois, et son dernier.

Certains écrivains qualifieraient une ouverture effrayante et provocatrice comme celle-ci de « accrocher le lecteur ». Une expression que je n’ai jamais aimée car elle implique que le lecteur est pour la plupart naïf, nageant sans but, ne pensant à rien, jusqu’à ce qu’il soit attrapé par l’écrivain avec une phrase tentante. Un terme plus respectueux pour désigner le début d’une histoire accomplie comme celle-ci est une invitation : l’écrivain invite le lecteur dans un monde créé en lui présentant des personnages intéressants et une situation qui laisse présager, très tôt, des problèmes.

Nous, lecteurs, acceptons l’invitation d’une histoire – nous continuons à lire – parce que nous sommes intrigués par cette promesse de perturbation dans les premiers paragraphes. Nous sommes curieux de connaître les personnes qui semblent être à risque.

Par exemple, quelque chose ne va pas avec Lois. Elle a volontairement collectionné des tableaux qui la dérangent, la hantent. Elle veut être seule avec eux. Elle veut être hanté. Pourquoi? Pour le savoir, il faut remonter à son passé, à son enfance, à l’été de son premier et dernier voyage en canot.

L’histoire d’Atwood constitue certainement une invitation. Mais en passant autant de temps précieux à définir comment elle veut que nous lisions cette histoire avant de nous lancer dans le voyage en canoë de Lois, Atwood va encore plus loin. son ouverture est une reconnaissance astucieuse de nousson lecteur à la porte, et de ce qui lie écrivain et lecteur. Une reconnaissance qui se souligne quand on apprend que Lois a précisément collectionné ces peintures de paysages. parce que ils la remplissent de malaise :

« (C) c’est comme si quelque chose en eux, ou quelqu’un, regardait vers l’extérieur. »

Imaginez les murs de l’appartement de Lois bordés d’étagères au lieu de peintures encadrées et, du moins pour ce lecteur, le sens de cette affirmation devient clair. Quand on décide de lire une histoire, c’est parce qu’on veut quelque chose qu’elle contient, sans savoir exactement quoi. Pas la paix – ou à quoi servirait le suspense ? Nous voulons aller dans un endroit vivant et alambiqué. Nous voulons des falaises et des falaises. Bizarrement, nous avons envie d’être mis mal à l’aise. Et l’un des aspects les plus difficiles de la lecture de fiction est de sentir qu’il y a une présence qui nous regarde depuis les pages, qui nous attire. Une présence capable d’anticiper nos questions et d’en poser de nouvelles. Une présence qui, si c’est une très bonne histoire, semble savoir nous, le lecteur. À voir nous et nos secrets. Pour détenir les réponses dont nous avons besoin.

Pensez à ces moments où vous avez lu une histoire et avez été soudainement étonné par la vision d’un écrivain sur votre vie. Dans toi. Le point de vue d’un écrivain que vous n’avez jamais rencontré. Un écrivain qui peut venir d’un pays différent, de circonstances très différentes de la vôtre, qui est peut-être mort depuis cent ans. Mais qui a exprimé quelque chose que vous ne pouviez pas mettre en mots, qui vous a fait sentir vu, reconnu, d’une manière que même vos proches ne peuvent pas gérer, peut-être que même votre thérapeute ne peut pas gérer. Qui semble avoir écrit cette histoire en pensant spécifiquement à vous.

Quelle sensation étrange. Passionnant, gratifiant, intime et aussi troublant.

Voilà donc le lecteur, observé. Pendant ce temps, l’auteur de cette même histoire a senti une présence semblant dans pendant qu’elle l’écrivait. Une présence qu’il fallait guider à travers une intrigue enchevêtrée, qui abandonnerait si elle se perdait trop ou s’ennuyait, qui exigeait tout l’humour, la sagesse, l’habileté et la compassion de l’écrivain pour arriver au bout de l’histoire. Et qui voulait, d’une manière ou d’une autre, que l’histoire tourne autour d’eux.

Une histoire est une fenêtre, à travers laquelle deux personnes regardent depuis des côtés opposés, toutes deux croyant qu’il y a là quelque chose à voir.

Bien entendu, tous les écrivains ne se sentent pas aussi étroitement liés à leurs lecteurs. Voici, par exemple, Shirley Jackson :

De loin, la plus grande menace pour l’écrivain… c’est le lecteur… Le lecteur est, en fait, le seul et véritable ennemi implacable de l’écrivain. Il a tout pour son côté ; après tout, tout ce qu’il a à faire, c’est de fermer les yeux, et toute œuvre de fiction perd son sens… C’est, bien sûr, le travail de l’écrivain de tendre la main et d’attraper ce lecteur : s’il est un lecteur qui ne peut pas supporter une histoire d’amour, c’est le travail de l’écrivain, ni plus ni moins, de lui faire lire une histoire d’amour et de l’aimer.

Ainsi, le lecteur apparaît comme un adversaire ou, éventuellement, comme une proie.

Maintenant EM Forster :

Nous sommes tous comme le mari de Shéhérazade, dans le sens où nous voulons savoir ce qui se passera ensuite… Certains d’entre nous ne veulent rien savoir d’autre – il n’y a rien en nous d’autre qu’une curiosité primitive.

Le lecteur comme une brute.

Plus récemment, un écrivain bien connu a été cité dans Hebdomadaire de l’éditeur en déclarant : « Je ne pense pas du tout au public. En fait, je pense que c’est condescendant. Qui suis-je pour supposer que je sais ce qu’ils veulent ? »

Le lecteur est hors de propos.

Enfin, il y a la description de Toni Morrison de la relation entre l’écrivain et le lecteur comme « l’esprit de l’un dansant avec celui de l’autre ».

Comme toutes les relations, celle entre l’écrivain et le lecteur est changeante – et probablement la plupart des écrivains alternent entre les attitudes plutôt que de s’accrocher à une seule. Cela dit, j’aime la façon dont Morrison considère les lecteurs : non pas comme des personnes qui doivent être capturées, désarmées, tenues en haleine – ou complètement ignorées – mais comme des partenaires. Partenaires de danse. Une relation qui fait écho à la reconnaissance par Atwood des écrivains et des lecteurs comme des présences communes partageant une expérience imaginative, et qui la ravit en imaginant cette expérience partagée comme une étreinte. Même si c’est une étreinte gênante et difficile. Peut-être surtout alors. Deux âmes humaines essaient d’écouter la même musique, tout en l’entendant bien sûr différemment, en essayant de suivre le rythme, de se laisser guider pour qu’elles bougent ensemble d’une manière qu’elles ne bougeraient pas normalement, d’une manière qu’elles ne pourraient pas bouger seules.

Une histoire est une fenêtre, à travers laquelle deux personnes regardent depuis des côtés opposés, toutes deux croyant qu’il y a là quelque chose à voir.

L’accent de Morrison est mis sur le mouvement simultané, sur la réactivité, sur transportun mot aux connotations à la fois mystiques et pratiques. À la fin de l’histoire, ce que souhaite le lecteur, c’est avoir voyagé quelque part au-delà de son propre salon. Ce qu’un écrivain veut, c’est que le lecteur soit un peu différent de la personne qui a lu ses premiers paragraphes, tout comme l’écrivain a été changé en passant autant de temps à inventer une histoire pour quelqu’un d’autre. À tout le moins, elle espère convaincre ses lecteurs (et probablement elle-même) de tolérer la possibilité que leurs propres convictions ne soient pas les seules, qu’il existe réellement plus d’une façon de penser, par exemple, aux veuves âgées qui passent toute la journée dans un appartement étouffant, à ruminer le passé.

Pour moi, une histoire est une expérience de soin. Les soins sont rares à l’heure actuelle, et je ne parle pas seulement de réductions des subventions aux soins de santé ou d’expansion de notre capacité à faire preuve d’empathie envers les autres. Je parle de se sentir pris en charge. Considéré. À une époque où l’insouciance est souvent considérée comme une vertu, il est réconfortant de se rappeler qu’une histoire s’écrit pour toi, le lecteur. Quelle que soit l’impulsion initiale de l’écrivain, le résultat final est généreux. Une histoire est une tentative d’un esprit d’attirer les sympathies d’un autre, comme pour dire : « J’essaie de voir dans ta tête, en te laissant voir dans la mienne. » Nous n’envoyons pas de telles invitations à des personnes dont nous ne pouvons pas nous soucier.

Bien sûr, tous les soins ne sont pas de bons soins, comme vous le dira quiconque a déjà rencontré un dentiste maladroit. Comment évaluer la qualité d’attention que l’on peut attendre d’une histoire ? Lisez ces premiers paragraphes. Pouvez-vous visualiser où vous vous trouvez et les personnages auxquels vous êtes présenté ? Y a-t-il également un ou deux détails étranges, faisant allusion au mystère ? Ou restez-vous debout dans le couloir, votre manteau à la main, en attendant qu’on vous propose quelque chose ?