Pourquoi toute cette nostalgie du New York de l’ère Obama ?

Dans un épisode récent de l’émission d’Anne-Helen Peterson Étude culturelle podcast, l’auteur Xochitl Gonzalez est devenu nostalgique de la fin des années Bush. Travaillant alors à New York, l’auteur de Hier soir à Brooklyn a rappelé les divertissements audacieux dans les parcs publics, les conditions de travail habitables dans les médias, le discours politique civil et une vie nocturne animée et créative.

« À quand remonte la dernière fois où l’économie s’est sentie aussi pleine d’espoir, et où le pays s’est senti aussi plein d’espoir, et où tout a semblé abondant? » Gonzalez réfléchit. Puis elle a répondu à sa propre question. En 2007, « tu pourrais vraiment avoir une vie.»

Tout cela n’était qu’une introduction. Hier soir à Brooklynle troisième livre de la « trilogie informelle de Brooklyn » de l’auteur, se déroule exactement à ce moment où l’air était chargé d’#Hope. Mais étant donné l’invitation à se souvenir du milieu de la soirée, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que Gonzalez n’est pas seule dans sa branche culturelle. Pour ceux qui ont des yeux pour voir, la nostalgie des villes de l’ère Obama est partout dans la culture pop en ce moment.

Derrière la porte numéro deux, nous avons les flux qui bourdonnent avec les reprises de Lena Dunham (!) dans la foulée de la publication de son deuxième mémoire. Et Mal de renommée est une pure machine à voyager dans le temps, évoquant un moment (vers 2012) où Filles dirigeait Greenpoint et Jack Antonoff exerçait la tyrannie sur les ondes. Pendant ce temps, sur grand écran, nous revenons aux pièces aux accents céruléens pour une autre photo de le diable aperçu pour la dernière fois en 2006.

Je pourrais continuer. Geese, le groupe de rock du moment, a encouru des accusations sans doute injustes mais incessantes comparaisons avec The Strokesunautre signifiant d’époque chargé. Et dans La coupeGonzalez a récemment plaidé en faveur d’un véritable comportement codé aughts : fumeur. Parce que « avant de regarder nos téléphones, nous nous regardions les uns les autres.

Et nous arrivons ici au balai du désir. Si l’on prend les études culturelles récentes au pied de la lettre, le milieu des années 2000 était le dernier bastion d’un certain type de connexion authentique. Ce ne sont pas seulement ces conditions de travail sacrément vivables qui nous manquent ; c’est l’idiosyncrasie, le risque et l’idée que un Un créateur de goût génial pourrait exprimer notre désir, au lieu d’un milliard de serveurs anonymes. Je pense que toute cette nostalgie du milieu de l’année n’est qu’une question d’aspiration à cela : le temps libre précédant The Algorithm.

*

Pour rester important pendant une minute, il est certain que tous ceux qui peut rappeler une économie d’avant la crise du logement et une certaine saveur d’optimisme politique serait séduite en ce moment par la théorie des jours meilleurs. Une grande partie de ma vie quotidienne en 2026 est structurée par des technologies insensibles et non demandées. Et c’est vrai, on se regardait davantage. Je me souviens. Bmais mijoter dans l’esprit semble hors de propos.

En général, on fait bien de soupçonner de la nostalgie. C’est une position réactionnaire qui est également inutile ; ce n’est pas comme si nous pouvions reconditionner l’iPhone. Très pertinentes pour les vautours de la culture, ces lunettes roses ont tendance à émousser la situation dans son ensemble. Parce que comme Lena Dunham le souligne dans Mal de renomméecette quête d’authenticité se payait souvent au prix fort.

Filles affirmaient une sorte de soif de vivre qui se faisait souvent au détriment de la santé et de la sécurité personnelles. Une grande partie de cela était codée par les jeunes. (« Qui ne fait pas l’imbécile quand il a 25 ans » est essentiellement le slogan de la série.) Mais une partie de ce qui a été joué pour rire en 2012 est très délicate à revisiter avec une sensibilité post #MeToo.

Pour chaque potin dans les coulisses que nous recevons Mal de renomméeil y a une révélation moins glamour, comme le fait que l’acteur Adam Driver a peut-être partagé certains traits toxiques avec son personnage, Adam-le-petit-ami. De telles anecdotes constituent un réquisitoire contre l’époque. J’ai laissé les mémoires de Dunham pleins de souvenirs qui me démangent, me souvenant de tous les mauvais traitements infligés par des partenaires romantiques et des amis que certains d’entre nous viennent d’accepter. Bien entendu, à l’époque.

Aline Brosh McKenna, la scénariste derrière Le diable s’habille en Prada (1&2) souhaite également exposer le côté peu brillant du milieu, même si elle déplore des jours meilleurs pour les grands médias. La Miranda Priestly de 2026 n’est pas récompensée pour sa cruauté. Depuis que nous l’avons vue, elle a été réprimandée par les RH. Dans une scène de la suite, Miranda a du mal à accrocher son propre manteau dans une sorte de burlesque malheureuse qui sert à décrocher la dame dragon. Car en 2026, la reine est morte.

Tout cela complique un tiraillement vers la pure nostalgie. Peut-être que ta vie était plus riche au milieu des choses, c’est-à-dire si « vous » êtes un travailleur des médias vivant à New York. Mais était-ce vraiment, purement mieux quand les amants étaient tous chaotiques et mauvais, et que Dieu était une (méchante) femme ?

Ou était-ce que tu étais juste jeune? En 2006, Andie Sachs, prétendument fauché, vivait dans un loft aux briques apparentes et pouvait se permettre de refuser les sandwichs du Jarlsberg pour un dîner nourrissant de morale. En 2026, le même personnage s’étouffe à cause d’un appartement sinistre et est chargé de concocter des morceaux de bouffées après avoir été renvoyé en masse de son journal. Mais elle ne se montre pas indulgente face aux marées montantes du capital. Elle se bat pour écrire.

En 2026, Lena Dunham, voix de ma génération, est de l’autre côté d’un fléau médiatique qui a failli la ronger vive. Mais elle semble plutôt heureuse ces jours-ci. C’est la vie.

Que faut-il donc ressusciter, dès le milieu des années 80 ? Un jean skinny et des parties latérales ? Azuré? Espoir? J’aimerais bien jeter mon téléphone dans une fontaine. (Ou même juste l’évier, pour introduire un autre barde littéraire approprié à l’époque.) Mais j’avoue que je m’inquiète du coût.

Pendant ce temps, comme Gonzalez, je vis et j’écris toujours à Brooklyn. Et je suis ici pour vous le dire sont encore des enfants qui s’amusent dans les parcs. L’algorithme a peut-être écrasé une partie de notre esprit collectif, mais pour citer un autre groupe de aughts : que pouvons-nous faire d’autre que vivre cela ?