Le monde entre

C’était décent de la part de Rothman de m’apporter une couverture supplémentaire et un oreiller en duvet. Vous serez heureux de savoir que je suis aussi à l’aise que possible loin de son propre lit. L’hospice est petit et modeste, géré par un groupe de religieuses françaises, construit en 1827 pour offrir un répit aux pèlerins fatigués en route vers Jérusalem. Je les vois débarquer d’un navire nommé le Belle Nazaréenne au port de Jaffa. Un soleil féroce blanchit les pierres de la vieille ville, aveuglant les passagers tandis que des porteurs en kaffiyehs et djellabas blancs empilent leurs valises sur des charrettes tirées par des ânes. Chaque fois que je regarde le jardin, j’imagine ces gens craignant Dieu qui ont parcouru plus de mille kilomètres par mer pour atteindre la Terre Sainte, assis à l’ombre d’un banian, grignotant de la brioche et des oranges avant de se rendre à la ville sacrée, où ils traverseront la Via Dolorosa sur les traces de Jésus, puis franchiront les portes du Golgotha et se tiendront à l’endroit où il a été crucifié.

Les sœurs portent des habits noirs jusqu’au sol et des voiles qui sentent le lilas et le nettoyant à l’ammoniaque. Encadrés de guimpes, ils ressemblent à des marguerites, mais lorsqu’ils se trouvent dans les couloirs sombres, leur tête semble flotter sur leur cou. Ils sourient rarement et lorsqu’ils parlent, c’est souvent dans un murmure respectueux, comme si Dieu marchait à leurs côtés, écoutant chacune de leurs paroles. Je dois me pencher pour les entendre ou leur demander de répéter, ce qui les ennuie, je crois, même s’ils ne le montrent qu’en pinçant légèrement les lèvres. Pourtant, Rothman avait raison d’insister pour m’emmener ici plutôt que dans l’un des grands hôpitaux modernes où j’aurais pu être reconnu. L’hospice ressemble plus à un sanatorium, un spa européen que nos parents auraient pu fréquenter avant la guerre. Nous sommes suffisamment près de la mer pour qu’à l’aube, lorsque je m’allonge dans mon lit étroit, j’entende les vagues se briser le long des murs de la forteresse et les bateaux de pêche se balancer contre les quais. Certains matins, je sens même le poisson des pêcheurs, leurs filets pleins de poissons et de crevettes de Saint-Pierre, l’air piquant de sel.

Il y a une école à côté, le Collège des Frères. De ma fenêtre j’aperçois la statue de Saint Joseph perchée tel un ange gardien sur le toit de leur immeuble. J’aime jeter un coup d’œil dans la cour en contrebas, où les garçons ont leur récréation matinale. Ils jouent au baseball, un peu comme le font les enfants de Riverside Park le samedi et le dimanche après-midi. J’écoute quand la batte frappe la balle. Si l’angle est bon, il y a un craquement retentissant comme le bruit d’une voiture qui se retourne contre lui. Des corbeaux surgissent des pins d’Alep et, l’espace d’un instant, ils sont des taches d’encre de Rorschach qui prennent vie.

Les garçons sont si jeunes, Max. A la fin de la récréation, ils se précipitent vers la fontaine en pierre au centre de la cour et se lavent les mains et les pieds avant de regagner la salle de classe. C’est un spectacle merveilleux, ces garçons arrachant leurs chaussures et leurs chaussettes avec tant d’abandon, leurs pieds fins comme des poissons, éclaboussant et gambadant. Quand ils partent, la cour se rétracte dans le silence et entre les rayons du soleil, les ombres fleurissent. Un moine en robe marron patrouille dans le domaine, à la recherche des retardataires et des égarés derrière les colonnes ioniques. Lorsqu’il en trouve un, il le soulève par l’oreille et ramène l’enfant à l’intérieur. Je dois mettre une main sur ma bouche pour m’empêcher de lui crier de laisser partir le garçon.

Ai-je mentionné que cette pièce était autrefois la cellule d’une religieuse ? Il y a une photo de Jésus sur le mur. Il lève les yeux vers le ciel comme pour dire : Est-ce vraiment ce que vous aviez en tête ? Au début, je trouvais sa présence dans la pièce impossible. Il suffit que sur chaque mur et dans chaque coin de l’hospice il y ait des crucifix et de grandes peintures de lui. Dans certains cas, il est blond ; dans d’autres, il est brun. En tout, il est à moitié nu, assailli de clous et d’épines, l’agonie et l’extase de son sacrifice et de son martyre étant pleinement visibles. Il oscille entre la vie et la mort, et la confluence de ces forces motrices aboutit à une intimité presque insupportable. J’essaie d’expliquer cela au Dr S et je lui demande : Suis-je censé vivre avec cet homme-dieu qui souffre tout dans ma chambre ? Apprenez à accepter où vous êtes, conseille-t-il, et arrêtez de vous attarder sur des choses que vous ne pouvez pas changer.

J’ai pris la photo de Jésus. Quelques heures plus tard, les religieuses l’ont trouvé dans mon placard et l’ont cloué au mur. Depuis, je l’ai gardé là-bas. Quel choix ai-je ? Maintenant, il est mon compagnon en toutes choses. Chaque matin, je lui dévoile mon ancien corps, et il fait gentiment semblant de ne pas s’apercevoir de la décrépitude.

Rothman me dit que vous craignez que mon état ne soit permanent. Soyez assuré que je ne souffre que d’un léger épuisement nerveux. Rien de plus qu’un mauvais décalage horaire. Vous savez à quel point je suis un mauvais dormeur, même dans le meilleur des cas. Vous vous souvenez de l’hôtel dans lequel nous avons séjourné lors de notre représentation de la pièce d’Ansky à Los Angeles ? Là non plus, je ne pouvais pas m’endormir, même si les lits étaient confortables. Et il y a eu cette affaire avec la jeune femme, vous savez, celle-là, je veux dire, Miss Polka Dots, qui venait tous les soirs dans les coulisses en insistant sur le fait que vous l’aviez invitée. Comme tu m’as regardé, ton visage rouge comme un écolier pris avec sa braguette ouverte. Je ne sais pas comment j’ai traversé le déroulement de la pièce. La fenêtre de notre chambre d’hôtel ne s’ouvrait pas et tout ce que je pouvais voir était le parking. Pas même un arbuste pour soulager l’œil. Au loin, de la fumée s’élevait des collines, comme si là-haut on sacrifiait des chèvres. Le soir, quand nous rentrions du théâtre et que tu tombais au lit épuisé, je restais éveillée en écoutant une enfant pleurer dans la pièce voisine, appelant sa mère. Toute la nuit, elle a crié Maman, Maman, s’arrêtant finalement au moment où le soleil se levait sur les collines brunes.

Je vous promets qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Donc, j’ai des maux de tête occasionnels. C’est tout ce que c’est. Bien que parfois il y ait une douleur aiguë qui se propage de la charnière de ma mâchoire à la nuque, je suis sûr qu’il y a une explication simple à cela. Quant à la sensation de piège sous l’eau, comme celle d’Houdini, eh bien, vous savez plus que quiconque à quel point je suis sensible. Honnêtement, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. La sensation que je suis à cheval sur deux mondes – le monde de rien et le monde de tout – et que je suis nischt ahin, nischt aherni ici ni là-bas, ne passera bientôt. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que mon esprit patauge dans le passé comme un poisson qui a échappé à ses filets.

Avez-vous demandé à Rothman de prendre une photo de moi brandissant la une du journal comme un nebach kidnappé ? Vraiment Max, c’est démoralisant et injuste. D’accord, donc c’est difficile pour moi de déterminer quel jour on est, mais je sais que c’est mars parce que les cyclamens sont en fleurs, et je sais que c’est 1998 parce que j’ai quitté New York en décembre. Les Sœurs nous cachent délibérément cette information. Il n’y a pas de calendriers. Nous ne voyons pas de journal. La radio n’est jamais allumée, même si j’entends souvent quelqu’un jouer du piano dans la véranda. Le même morceau encore et encore. L’ensemble de l’établissement est imprégné de cette musique. Un nocturne de Chopin, je pense, même si je peux me tromper. Un nocturne Chopin nous hante.

__________________________________