Liberating Lit: Iryn Tushabe sur l'écriture d'histoires de joie queer noire africaine sous l'oppression

Au printemps 2015, après avoir travaillé comme journaliste depuis près de deux ans, mon permis de travail post-diplôme a expiré. J'étais au Canada depuis sept ans d'ici là. J'ai été autorisé à rester dans le pays pendant que ma demande de résidence permanente était en cours de traitement. Mais en attendant, il était illégal pour moi de travailler ici – bien que je devais continuer à rembourser ma dette étudiante – alors mon employeur m'a laissé partir.

J'avais toujours voulu écrire de la fiction mais jamais – entre l'école, le travail et la parentalité – le temps. Maintenant, j'en avais plus que je ne savais quoi faire. Au début, ouvrir mon ordinateur portable et inventer une histoire était un moyen de me distraire, comme ma fille s'apaiserant de chanson quand elle est anxieuse.

Quand je invenais des histoires, je ne vérifiais pas de manière obsessionnelle le site Web de l'immigration et de la citoyenneté pour les temps d'attente, qui étaient exaspérants vagues. Je ne traînais pas dans les salles de discussion de ceux qui étaient coincés dans les limbes d'immigration, se comportant sur notre vie au point mort.

Quand j'ai commencé à écrire une histoire sur une jeune femme dont la sœur est gay en Ouganda (où l'homosexualité est criminalisée), je me suis retrouvé à écouter les épisodes de Cette vie américaine Avec David Rakoff. Mon professeur de journalisme avait recommandé le podcast en 2012 lorsque j'étais étudiant à l'Université de Regina.

David a écrit sur sa queerness avec la même auto-dépréciation qu'il a appliquée à d'autres aspects de sa vie. L'entendre qualifier ses observations avec des phrases comme «être parfaitement homosexuelle sur les choses», m'a fait rire. Le rire a allégé une partie du poids que je portais encore des années que j'ai passées à pétitionner le Dieu chrétien (en qui j'ai été élevé pour avoir une foi absolue) pour effacer ma bisexualité.

Le rire a allégé une partie du poids que je portais encore des années que j'ai passées à pétitionner le Dieu chrétien (en qui j'ai été élevé pour avoir une foi absolue) pour effacer ma bisexualité.

Je suis toujours aux prises avec ces années. J'aime ce mot aux grappins. Comment cela évoque pas l'immobilité, mais un mouvement vers l'avant une prise à la fois.

En écrivant Tout va bien ici était aussi un acte de foi: un grapathon Cela a duré six ans. D'ici là, mon statut au Canada était passé de résident permanent au citoyen.

Mais lorsque j'ai soumis le manuscrit, les agents potentiels et les éditeurs ne comprenaient pas comment les personnages lesbiens de mon roman pouvaient être imprudents et insouciants lorsque tout le monde dans le monde de la lecture des nouvelles connaît la loi anti-homoséo-homosexualité ougandaise (AHA).

Ceux qui comprennent le fonctionnement intérieur de l'édition m'ont conseillé de «lever les enjeux». Cela rendrait le manuscrit plus attrayant pour les éditeurs. Le roman qui en résulterait serait si commercialisable.

J'ai été considérablement choqué que la menace de déshérité – ce qui est très réel pour la sœur lesbienne dans mon roman (qui a enduré des années de thérapie de conversion) – n'était pas assez tragique. En tant que jeune adolescente, quand je suis sorti à ma mère, ma plus grande crainte était qu'elle cesse de m'aimer.

La déshérition – ou le renversement – est une punition plus réaliste dans les régions rurales de l'Ouganda où la plupart des gens ne connaissent pas l'AHA, mais, en raison du christianisme généralisé, de la vision de l'attraction sexuelle entre les personnes du même genre que le péché.

Dans tous les cas, si l'élevage des enjeux signifiait reproduire la grammaire de la violence qui définit souvent les récits des personnes vivant en marge, je ne disais pas d'y aller. En fait, j'avais supposé que puisque tout le monde connaît l'homophobie sanctionnée par l'État de l'Ouganda – que les médias occidentaux ont surnommé «Kill the Gays» – je n'avais pas besoin de me concentrer autant.

Non seulement parce que les scènes impliquant des violences physiques sont difficiles à écrire et me laissent sans être désespérées, mais ils peuvent glorifier par inadvertance l'oppresseur et créer des justifications pour les acteurs de l'État qui effectuent l'oppression.

Je suis attiré par les représentations de Noirs queer vivant leur vie sans vergogne et selon leurs propres termes. Quelques lesbiennes vivant ensemble et réalisant leurs rêves et leurs ambitions, quelle que soit l'hostilité qui les entoure est infiniment plus intéressant à explorer. Comment ils construisent des communautés belles et résilientes autour d'eux-mêmes – ce sont les enjeux qui guérissent nos yeux impérialisés.

Alors, qu'est-ce que cela signifie lorsque la majorité des récits africains LGBTQI + loués comme «importants», «urgents» ou «puissants» sont-ils où les corps noirs queer sont torturés, honteux et violés? Et quel type de culture de lecture est favorisé par une industrie de l'édition qui priorise ces récits particuliers?

«Le problème avec ce type de lecture», écrit Elaine Castillo dans Comment lire maintenant (Dans un essai intitulé La lecture nous enseigne l'empathie et d'autres fictions «Est-ce que dans son application pratique, les lecteurs sont généralement encouragés… à lire les écrivains d'une minorité démographique afin d'apprendre des choses.»

C'est une pratique, soutient-elle, qui transforme les écrivains de couleur en un peu plus que les ethnographes. « Le résultat est que nous finissons en grande partie par des écrivains de couleur pour apprendre le spécifique – et aller aux écrivains blancs pour ressentir l'universel. »

Ce n'est pas seulement que notre fiction est instrumentalisée pour éduquer. Ce public universel imaginé – toujours positionné comme blanc – a vu l'interview du CNN où le président Yoweri Museveni utilise un langage déplorable pour décrire les homosexuels. C'est la connaissance spécifique que les écrivains ougandais que les écrivains ougandais devraient exposer et enseigner. Si nous décrivons une joie queer, représentons-nous vraiment nos communautés de manière responsable?

Mais par cette logique, seuls les écrivains de l'Occident mondial – des écrivains blancs qui ont bénéficié des droits et libertés combattu par le mouvement de libération gay – sont autorisés à imaginer queer présente la vie avec aventure et créativité.

Les corps queer africains sont donc relégués pour expliquer leur joie – leur pleine humanité, c'est-à-dire – au public universel imaginé. Ce centrage persistant de la blancheur est ce que Ngũgĩ wa thiong'o (qu'il reposait en paix) appelle l'anomalie normalisée du colonialisme.

Ces jours-ci, quand je pense à David Rakoff – ses livres sont favorablement positionnés sur l'étagère le plus proche de mon écriture – je le vois pas écrire, mais dansant. L'image provient de l'épisode de Cette vie américaine Appelé «The Invisible Made Visible», qui a été enregistré devant un public en direct.

Il y a une vidéo sur Youtube. David plonge son bon bras et le balaie de haut en bas et au-dessus de sa tête. Ensuite, il fait cette chose, se retirant et en avant. Il a transformé son corps en un état qu'il a décrit plus tôt: « Un bel instrument de travail de placement, de forme et de concentration. »

Je vous serai éternellement reconnaissant pour sa langue et son humour, une partie si sophistiquée qu'elle a souvent dépassé ma tête. J'ai le sentiment que ses histoires m'ont tellement ému parce qu'il a pu décider par lui-même quels aspects de sa vie il voulait écrire et comment.

Dans Tout va bien iciMbabazi dit à sa sœur adolescente: « Écrivez à ce sujet. Écrivez que vous embrassez la femme que votre sœur aime et que votre sœur braille les yeux. » Aine roule des yeux; Elle peut générer ses propres idées, merci beaucoup, grande soeur.

Selon cette logique, seuls les écrivains de l'Occident mondial – des écrivains blancs qui ont bénéficié des droits et libertés combattu par le mouvement de libération gay – sont autorisés à imaginer des présences queer naviguant avec la vie avec aventure et créativité.

Beaucoup plus tard, lorsqu'elle décide d'écrire ce récit, c'est à cause du message que son oncle apporte à Mbabazi et à son partenaire, Achen. Grand-mère veut que les filles sachent ceci: où beaucoup de gens marchent, un nouveau chemin s'efface. À son tour, Aine écrit l'histoire pour elle-même et pour ces gens qui provoquent le chemin que sa grand-mère invoque.

Cette foule – celles qui n'ont pas besoin d'être convaincues de la pleine humanité de Mbabazi et d'Achen – sont également le lectorat souhaité.

______________________________

Tout va bien ici Par Iryn Tushabe est disponible via House of Anansi Press.