Avec amour, papa: En rencontrant enfin mon père, le romancier Austin Clarke

La première fois que j'ai rencontré Austin Clarke – au milieu des années 80 dans sa maison sur McGill Street à Toronto – il m'a donné deux choses.

L'un était une ancienne copie papier des galères en double pour le dernier roman de la trilogie de Toronto, qui portait une première version du titre –Pour nommer la plus grande lumière—Sorcé, bien sûr, à La plus grande lumière Lorsqu'il a été publié en 1975. Imprimé sur un papier huit et demi par vingt-pouces avec des marges extra-haut pour les notes des éditeurs, des relecteurs et Clarke lui-même, le manuscrit est apparu particulièrement épais quand il me l'a donné parce qu'il a été replié en deux. Il a été taché à plusieurs endroits, se désintégrant sur les bords et jaunissant déjà en raison d'années d'exposition à l'air et au soleil et, très probablement, au tabac de pipe. Tout au long du manuscrit, Clarke avait apporté des corrections manuscrites mineures dans une première version de ce qui allait devenir son style d'écriture omniprésent, One Paul Barrett, dans son article «sur le style d'Austin Clarke», appelle «des œuvres d'art calligraphiques».

L'autre chose qu'Austin m'a donnée était une photo de lui-même. Je me préparais à retourner à l'Université de Waterloo, où j'étais au cours de la première année d'un diplôme de premier cycle en langue anglaise et littérature. Nous avions passé quelques heures assez maladroites et provisoires dans le salon à l'avant de la maison, où Austin a servi le thé très cérémonieusement dans sa «bonne bonne Chine». Puis il a réfléchi à haute voix sur la médiocrité relative de mon choix de l'université, préférant beaucoup, a-t-il dit, les collèges américains les mieux notés auxquels il avait envoyé ses deux filles.

Nous avons tous les deux ignoré son glissement de la langue.

Alors que je me tenais à la porte d'entrée ouverte, Austin m'a tendu le sac dans lequel il avait mis le manuscrit, ainsi qu'une grande enveloppe de neuf pouces qui contenait la photo qu'il avait fouillé dans son bureau pour trouver. Je les ai fourrés dans mon sac à dos et j'ai précipité par la porte et descendre les marches pour attraper un tramway jusqu'à Union Station. J'ai regardé en arrière une fois et j'ai vu Austin debout sur le porche, sa main gauche sur sa hanche, sa main droite s'étendait de son corps, reposant sur la colonne qui soutenait le toit du porche. Cette position est l'une des attitudes omniprésentes d'Austin. Je le reconnais sur des photos de lui prises par son ami Abdi Osman, un artiste dont le travail est aux prises avec des représentations de la masculinité noire.

TIl gribouillé à la hâte dans le coin de la photographie rappelle un échange que j'avais oublié, marque le moment et me situe et Austin dans le temps et l'espace de cette première rencontre.

Dans le train, j'ai ouvert les limites et j'ai sorti la photo que Austin m'avait donnée. C'était une tête en noir et blanc prise – j'ai appris beaucoup plus tard – par le célèbre photographe de portrait canadien John Reeves dans son studio au 11 Yorkville Avenue. La photo n'est pas datée et estampillée à l'encre qui est presque complètement fanée, mais le nom de Reeves et l'adresse et le numéro de téléphone du studio sont toujours visibles à l'arrière. Assis à un léger angle et habillé officiellement en chemise et cravate avec une veste en tweed ào le poule classique, Austin regarde directement la caméra à travers des lunettes à mi-chemin. Son regard intense inverse la relation entre le sujet et le spectateur, transmettant le sentiment qu'il contrôle pleinement ce que le spectateur voit.

Dans l'espace à gauche de sa tête, il a écrit:

Pour ma fille, Darcy,
Qui n'aime pas les barbes!
Avec amour,
Papa

Je ne me souviens pas avoir dit à Austin ce jour-là que je n'aimais pas la barbe, ce qui n'est pas vrai. La seule explication à laquelle je peux penser pour rendre compte du commentaire est que je dois avoir exprimé la surprise Lorsque l'homme que j'ai rencontré – formel, impeccablement bien élevé, réservé – ne correspondait pas à l'image d'Austin Clarke que j'avais héritée. Dans les récits de la famille, il a été invariablement jeté comme le méchant dans le drame domestique qui a saisi ma famille élargie lorsque ma jeune mère biologique blanche est tombée enceinte hors mariage avec un homme noir plus âgé de «la grande ville» qui était fermement dans le mariage et le père à deux jeunes filles.

Je ne sais pas de quoi d'autre nous avons parlé dans les deux heures que nous avons passées ensemble ce jour-là – autre que les poils du visage et mon choix d'échec de l'université. Mais la note gribouillée à la hâte dans le coin de la photographie rappelle un échange que j'avais oublié, marque le moment et me situe et Austin dans le temps et l'espace de cette première rencontre.

Le manuscrit et la photo prenaient de la place dans une boîte avec d'autres éphémères que j'ai transportés avec moi alors que je pénétais dans et hors de divers appartements pendant mon BA et ma MA et pendant de nombreuses années lorsque j'ai travaillé dans le secteur public à Ottawa, Québec, Vancouver et Montréal.

Deux décennies se sont écoulées avant de voir ou entendu à nouveau Austin.

*

La deuxième fois que j'ai rencontré Austin Clarke, c'était au début des années 2000, après avoir déménagé à Toronto pour faire un doctorat. Nous nous sommes rencontrés dans le salon du Grand Hotel sur Jarvis Street (un endroit que je me suis familiarisé pendant qu'il était en vie), où Austin a souvent dîné, socialisé avec des amis, encadré de jeunes écrivains, ou nous sommes assis seuls avec un martini – ou plusieurs martinis – après une longue journée d'écriture, en train de noter des idées pour de nouvelles histoires sur le papier à en-tête de l'hôtel.

Dans les années qui ont suivi, jusqu'à sa mort en 2016, il m'a régulièrement donné des morceaux de papier et d'autres cotes et se termine; À l'époque, je n'avais pas de code ni de contexte avec lequel les déchiffrer. Je les ai gardés simplement parce qu'il m'avait donné. J'ai d'abord rejeté (et presque jeté) ce document arbitrairement marqué, mais il trace la trajectoire d'Austin à travers la ville qu'il aimait – à Via les nombreux salons, clubs et bars de l'hôtel où il était assis en pensant ou en travaillant sur des idées d'histoire – et révèle sa pratique quotidienne rigoureuse. La méthodologie raconte sa propre histoire sur l'écrivain créant l'histoire.

Au cours de notre relation père-fille trop courte, Austin m'a également donné dix petites journaux intimes, dans lesquels il a gardé une trace du genre de choses à laquelle on s'attendrait, comme les adresses, les dates importantes et les sorties avec des amis. Mais les journaux révèlent également le sens de l'humour méchant et souvent sombre d'Austin (une note griffonnée à droite d'une colonne de scores de cricket dit que le joueur de cricket jamaïcain (Chris) Gayle est un bâtard stupide!). Ses entrées sur les questions financières expliquent comment Austin a exercé cet humour pour naviguer dans le monde. À une page, il écrit «First Pay Day – Broke Day After»; Dans un autre, une liste de tâches qu'il promet de se lancer de devenir «millionnaire».

Les critiques d'Austin sur le processus difficile de mettre en place un programme d'études noires à Yale, qu'il mentionne fréquemment à travers les journaux intimes, le situer incontestablement à lui et à ses contributions à la fondation d'études noires d'une manière qui ne peut pas être refusée ou passée. Une entrée se lit, dans un script en majuscules souvent utilisé: Les études noires sont irrémédiablement désorganisées et brouillées – du secrétaire au directeur. Peut partir à la fin du trimestre. Situation désespéréeet une autre courte note se lit comme suit: La faculté de Yale Black s'est rencontrée – Réunion inutile. Étant donné qu'il était un conférencier invité, et non des professeurs titulaires, l'engagement d'Austin à formaliser les études noires à Yale est remarquable. Il finirait par quitter New Haven lorsque son contrat a expiré, revenant à Toronto et son premier amour, écrivant de la fiction.

*

Austin aimait me dire que ma grand-mère, en particulier, et le reste de sa famille – ma famille – était impatiente de me rencontrer et qu'il m'emmènerait à New York «bientôt, bientôt». Nous avons finalement fait ce voyage en hiver 2005, l'année où sa mère, Gladys Luke, est décédée et il m'a emmené à ses funérailles, où j'ai rencontré ses frères et sœurs, cousins, nièces, neveux et autres membres de la famille et amis proches. La rencontre était écrasante pour toutes les raisons auxquelles on s'attendait, mais il en a été fait plus parce que, comme je l'ai découvert quelques heures après notre arrivée, Austin ne leur avait jamais parlé de moi – peut-être à cause des coutumes de longue date autour de rester silencieux sur les enfants «extérieurs». Jusqu'à ce que je clarifie les choses, ils avaient supposé que j'étais sa petite amie.

Je suis frappé par la simplicité et la brièveté de la note par rapport à l'écrasement, au complexe et au poids continu de l'illégitimité, de l'exil, du racisme et de l'abandon qu'il préfigurait.

Quand je repense à ces moments de révélation dans le salon bondé de sa sœur Anna, je pense qu'Austin créait – ou peut-être assister au déploiement – une histoire qu'il avait tracé. Je peux l'imaginer assis sur le canapé en observant tranquillement les procédures et en écoutant attentivement la réaction de sa famille à la nouvelle de notre connexion réelle. Il y avait une sorte de joie de Trickster dans son expression. Je pense aussi qu'Austin voulait que l'approbation tacite de sa famille de moi avant de se permettre d'embrasser complètement sa fille «nouvellement découverte» – l'enfant extérieur et illégitime qui lui ressemble à bien des égards.

Après sa mort en 2016, je suis devenu plus attentif aux chances et aux fins qu'Austin avait glissé dans des enveloppes d'occasion et que je me suis transmise sur des dîners ou à boire à ses repaires préférés. Maintenant, quand je vois mon nom écrit dans sa main dans certains des intimes ultérieurs ou son expression de contentement dans une photo de nous deux à un événement à laquelle nous avons tous deux assisté, je reconnais que les petits cadeaux qu'il m'a donnés était sa façon de communiquer les sentiments et les pensées qu'il n'a jamais été en mesure d'articuler dans la petite fenêtre du temps que nous avons partagée avant sa mort. Nous n'avons jamais eu de conversation sérieuse ou significative.

Nous n'avons pas parlé d'écriture ou de vie universitaire. Nous n'avons certainement pas parlé du passé, de mon éducation ou de ma mère ou s'il était au courant de mon existence avant de lui contacter quand j'étais au début de la vingtaine. Je n'étais pas prêt à m'engager avec Austin l'homme et le père de la manière que je fais maintenant en tant que boursier d'études noires, recherchant et écrivant sur son travail à la suite de sa mort, en organisant le tracement de ce qu'il a laissé. Quand je considère mes archives personnelles de notes, de comptes, de listes, de rappels et de notes, je pense souvent que sa vraie forme est la note griffonnée sur un morceau de papier ou une serviette, dans un journal intime ou en marge d'un livre.

*

La maison dans laquelle nous avons déménagé lorsque j'étais encore à l'école primaire, dans une communauté agricole rurale de l'Ontario, a été aplati par une tornade de catégorie F4 en 1983, son contenu dispersé à travers le paysage en ruine. Des années plus tard, quelqu'un qui me connaissait – je ne me souviens pas de qui c'était – de m'avoir une copie altérée du roman de George Lamming De l'âge et de l'innocence qui avait été récupéré des débris. Je ne connaissais pas l'écriture de Lamming à l'époque et je ne comprenais pas pourquoi j'avais reçu le livre. J'ai donc été stupéfait lorsque j'ai ouvert la couverture avant et lu la note écrite sur le Flyleaf en décembre 1962, neuf mois avant ma naissance:

À la mère, en vous souhaitant de nombreuses heures de lecture agréable. Et avec l'espoir que ce ne sera que l'un des nombreux livres délicieux sur mon peuple, écrit par un Antillais. Austin

Noël 1962

Le livre était un cadeau qu'Austin avait offert à la femme qui était son hôte pendant les vacances de Noël à Sarnia cette année-là. La note écrite sur le Flyleaf prédit étrangement l'avenir de l'hôte, qui deviendrait ma grand-mère maternelle et, six ans après ma naissance, ma mère adoptive légale. De même, il prévoit la texture de la vie de ma mère biologique. Elle a été bannie de sa maison familiale (celle dans laquelle j'ai finalement grandi) pour attendre sa grossesse et donner naissance à son enfant seul. Sa présence hante la note, mais elle n'est pas nommée ou invoquée. Au cours des années qui ont suivi ma naissance, elle a également été absente; Son nom ne parlait qu'occasionnellement et presque toujours par rapport au secret de la famille ou à la conjecture de ce qui s'est réellement passé il y a toutes ces années.

Je suis frappé par la simplicité et la brièveté de la note par rapport à l'écrasement, au complexe et au poids continu de l'illégitimité, de l'exil, du racisme et de l'abandon qu'il préfigurait. Quand j'ai lu la brève note d'Austin maintenant, je ne peux pas m'empêcher de voir comment nous sommes tous contenus et par là. Chacun de nous ignorant le futur compliqué qui nous attend alors que nous devenions dans la forme des personnages qu'il a dessinés dans ce petit récit.

__________________________________

«'With Love, Papa': Imaginer Austin Clarke » par Darcy Ballantyne apparaît dans le dernier numéro de Brick Magazine.