Rachel Kushner pourrait vous espionner
« Donner vie au monde »
Quelques semaines plus tard, chez elle, dans le quartier d'Echo Park à Los Angeles, où elle vit avec son mari, Jason E. Smith, et leur fils, Remy, aujourd'hui âgé de 17 ans, Mme Kushner m'a montré sa collection d'art. Certaines de ces pièces sont sentimentales car elles étaient accrochées dans la maison de son grand-père quand elle était enfant ; d'autres ont fait l'objet d'un article, comme la peinture représentant une roue de bicyclette de Laura Owens qu'elle a reçue en échange d'un essai, ou une gravure de Matthew Porter représentant une voiture de sport volant au-dessus de la vallée de San Fernando.
Son Los Angeles n'est pas Hollywood ; elle dit qu'elle essaie de garder ses distances avec l'industrie du cinéma. (Une exception est l'adaptation de son troisième roman, « The Mars Room », par son amie Ottessa Moshfegh.) Au lieu de cela, dit-elle, elle accorde plus d'attention aux « textures et au caractère brut de la vie réelle, sur fond de brutalité urbaine et de glamour géographique incroyable ». Ici, elle peut travailler de chez elle et avoir le sentiment de faire partie du monde.
Lorsqu'elle n'écrit pas dans son bureau à l'étage, qui offre une vue sur le centre-ville de Los Angeles et le Dodger Stadium, elle va courir à Elysian Park ou faire de la randonnée dans les montagnes de San Gabriel.
Le jour de ma visite, Remy, un mécanicien autodidacte, récupérait des pièces dans une casse pour le moteur de la Dodge 360 Magnum qu'il avait reconstruit cet été. Lorsqu'il a commencé à s'intéresser aux voitures, « il était dans le garage avec des torches, appliquant une flamme nue sur les boulons et les rotules coincés », a-t-elle déclaré. « Mais il est raisonnable, c'est donc comme ça qu'on apprend : en trouvant soi-même les solutions. »
Bien qu'il ait dit n'avoir jamais lu un seul roman de sa mère, Remy a aidé Mme Kushner dans son écriture. Comme sa mère, il a passé la plupart de ses étés en France, mais pour lui, c'était dans un camp d'été dont le programme comprend l'exploration de grottes préhistoriques. Lorsque Mme Kushner lui a partagé un passage de « Creation Lake » se déroulant dans les grottes, il a eu une remarque : Bruno, le personnage du philosophe, « donne l'impression qu'il pénètre un peu vite dans le monde souterrain, alors que d'après mon expérience, c'est beaucoup plus ardu », a déclaré Mme Kushner, citant son fils.
Son mari, qui se trouvait à l'étage en train de préparer le dîner dans un vieux restaurant français de Sunset Street, est le premier lecteur de tout ce qu'écrit Mme Kushner et, selon elle, « il est la clé de tout ». Grâce à sa connaissance de la France du XXe siècle et de l'histoire de la gauche, Mme Kushner a déclaré : « Je peux accéder à un monde entier grâce à lui », et développer certains détails de ses fictions.
