Muscle Beach: Surf avec Bonnie Tsui

Lorsque l'auteur Bonnie Tsui et moi nous réunissons juste après le Memorial Day sur l'île Barrier Assatague dans le Maryland pour faire du surf, la journée est improbablement parfaite. Soixante-quinze degrés, pas un seul nuage dans le ciel bleu bébé, une bouffée d'une brise offshore modérante parfumée par du sel de mer et du sable chaleur du soleil, et surtout, de magnifiques vagues à hauteur de l'estomac qui nous attendaient juste au-dessus des dunes de l'océan Atlantique tirant un rare et brillant brillant.

Lorsque nous avons prévu ce rendez-vous, un arrêt de la tournée de Tsui pour son nouveau et excellent livre Sur muscle: les choses qui nous émouvent et pourquoi c'est importantdont elle lira et parlera avec moi plus tard dans la soirée, surfer ensemble était un rêve de pipe croisé des doigts; La côte est a de grandes vagues, mais sans plaisir, et notre idée de parler de muscles tout en les utilisant dans notre sport préféré était entièrement dépendant de Mère Nature. Le fait que la mer ait livré l'une des meilleures houles en quelques semaines où cet écrivain Waterwoman était en ville ne semble pas tout à fait une coïncidence.

Tsui est l'auteur de deux livres de non-fiction précédents, Pourquoi nous nageons et Chinatown américainet un enfant, Sarah et la grande vagueet un célèbre journaliste. Elle est également une athlète de toujours, en particulier des sports nautiques (nager, principalement, ainsi que du surf) et un entraîneur passionné de force – peut-être évidemment, étant donné que son dernier travail est Sur le muscle, Crie avec l'enthousiasme, la crainte et le respect de Tsui pour les principaux moteurs du corps humain.

«J'ai toujours voulu écrire à leur sujet», dit-elle, des muscles. L'astuce a été de découvrir comment.

Elle a atterri sur un mélange d'histoire d'intérêt humain, de récit personnel et de science pour montrer la beauté et la capacité impressionnantes des muscles. L'accomplissement glorieux de Tsui avec le livre est de capturer un public sans méfiance; Transformer un sujet que la plupart des gens considèrent à peine en une histoire à l'échelle de l'expérience humaine via une métaphore physique. Le livre s'ouvre avec Tsui, rappelant son refrain de son père dévoué de son enfance: «Faites-moi un muscle». Tsui obligerait, et a continué tout au long de sa vie, faisant de l'athlétisme et des activités de force personnelle, en particulier la natation et le surf, comme une partie intégrante de sa vie d'écriture.

Tsui elle-même est un muscle pur, son petit cadre rayonnant une puissance confortable alors que nous tirons sur des combinaisons et des bottines dans le parking – l'eau locale planant toujours à 60 degrés froids – et frotter de la cire sur les deux planches de surf que je nous ai apportées; Un poisson de chaos perdu de 5'6 ”pour moi, un thomas jumeau de 6'8” pour elle. À la pointe de l'océan, elle pose des questions rapides sur la pause, en train de trouver à quoi s'attendre dans l'eau. En tant que vétéran des vagues de la région de la baie, y compris la plage d'Ocean intimidante, elle est habituée à une houle beaucoup plus grande que ce que nous sommes sur le point de sauter, et lorsque nous pagayons les quelques centaines de mètres dans les eaux vives, elle maintient le rythme facilement.

«Ce qui m'a toujours sauvé, c'est que je peux pagayer pour toujours», me dit-elle en riant, dans la programmation; Une vie de natation l'a amorcée à tenir la noix dans la pause notoirement lourde. « C'est aussi ce qui a aidé, quand je me suis mis au surf. » Alors que je la regarde pagayer pour une vague réglée, je vois ce qu'elle veut dire. La propulsion d'une planche rapidement à travers l'eau ne semble sans effort que lorsque la personne qui le fait a une force de haut du corps incroyable; Les mouvements rapides mais transparents qui facilitent le surf professionnel. (Demandez à n'importe quel surfeur moyen à quel point il est humiliant se regarder sur un clip vidéo et réaliser à quel point ils vont lent quand la réalité avait envie de voler.)

Tsui a ceci; Dès qu'elle commence à pagayer, elle est désactivé. C'est cette force, et sa compréhension intuitive non seulement de son propre corps mais aussi le corpscela la fait écrire si convaincante. Elle comprend que bien que nous ayons tous un corps, son fonctionnement interne peut être un mystère même pour le plutôt informé, et que déverrouiller ses secrets n'est pas seulement satisfaisant pour une perspective de connaissances – vous pouvez sentir Cette information, littéralement, dans tous vos mouvements, et cela rend la forme de vie que nous habitons beaucoup plus incroyable.

Ma copie préalable de Sur les muscles Arrivé juste au moment où je me lançais dans un voyage d'entraînement en force avant un voyage de surf hivernal au Nicaragua (dans l'espoir d'obtenir une partie de cette facilité de pagayage). Entendre les récits du livre sur les femmes musculaires accomplies et les hommes, et apprendre comment les effets musculaires littéralement chaque partie de notre existence et de notre performance humaine – mentale et émotionnelle ainsi que physique – je me suis retrouvé à vouloir pousser plus loin; pour voir ce que mon corps pourrait vraiment faire.

Tsui a écrit sur le fait de voir son père passer devant la barre de traction suspendue perpétuellement dans sa maison d'enfance, de s'arrêter pour en faire quelques-uns et de continuer; La même chose que mon frère surfeur faisait. La lecture de cette anecdote m'a fait m'arrêter à mi-page et aller trouver notre ancienne barre excessive, l'aposer et essayer quelques mentons à moi. Je suis arrivé à 10 sans problème, je suis choqué et je suis retourné au livre vibrant avec de l'adrénaline.

Le fait que nous sommes ensemble sur ces vagues est le travail des années littérales de renforcement de notre corps et de résolution, dans le gymnase et dans l'eau, ainsi que sur la page et dans la vie.

J'en parle à Tsui alors que nous échangeons des vagues, provoquant une conversation sur les mécanismes de pagayage – combien vous avez vraiment besoin de surf (bien plus que vous ne le pensez en tant que débutant), et, comme elle le note, combien de façons différentes de pagayer, ce que je n'avais pas vraiment considéré; Comment cela change en fonction de votre conseil d'administration, de vos objectifs de session, de la houle. Et comment vos muscles changent à mesure que vous progressez, modifiant la mécanique de votre corps dans l'eau.

«Ma pagaie de surf a ruiné ma pagayage de natation», dit-elle en riant. « Mais ça va! Nous sommes dans une autre phase de la vie maintenant, Mickie! »

Nous sommes. Et, du moins pour moi, c'est en partie de son influence. Comme tant de ceux qui lisent Pourquoi nous nageonsJ'ai été inspiré pour chercher plus d'eau après avoir lu les paroles de Tsui. Cinq ans plus tard, je suis passé d'un nageur de tour occasionnel à centrer presque toute ma vie autour du surf. Que j'ai embauché un entraîneur pour le faire avancer, j'ai voyagé à travers le monde pour cela, et la plupart des pivots ont été extrêmement excités de voir comment il a transformé mes muscles en dit long; Je m'émerveille de mes biceps et des muscles du dos dans le miroir n'a jamais été quelque chose que je pensais faire. Comme le note Tsui dans Sur les musclesles femmes ont toujours été découragées d'avoir «trop» de muscle. Selon les normes sociétales dictées par le regard masculin que les femmes ont intériorisé, il y avait un montant «acceptable» fini, tonifié mais pas buff, au-delà de laquelle une femme a perdu son sex-appeal. J'avais complètement absorbé ce message; J'ai été active toute ma vie mais, jusqu'à récemment, craignait activement d'avoir un muscle notable. Ce n'est que lorsque de vrais biceps sont apparus après tant de temps d'eau, et j'ai ressenti à quel point les renforcer m'a aidé à aimer encore plus mon sport, que j'ai commencé à voir l'erreur là-dedans – et la tristesse aussi; Une autre chose à propos de mon corps, j'ai appris inconsciemment à déprécier et j'ai dû me battre pour apprendre à aimer.

Avoir un corps fort vous met dans une position littérale de pouvoir, c'est exactement pourquoi les femmes en étaient historiquement découragées. Sur les musclesL'exemple principal de ceci est Jan Todd, la première femelle Powerlifter et «la raison pour laquelle nous faisons tout ce que nous faisons dans un gymnase maintenant», note Tsui. Être le premier à transformer son corps en une tour de muscle ondulant signifiait que Todd ne s'était pas facile. Mais cela signifiait aussi que jamais, les femmes avaient quelqu'un à regarder et à dire Je veux ce genre de pouvoir. «Le muscle est musculaire», dit Todd à Tsui. «Ce qui est différent, c'est l'autorisation que la société nous donne à l'utiliser.»

Je regarde tsui caresser dur pour un set à gauche et décoller avant de devoir plonger sous la même vague. Lorsque je monte et me tourne pour attraper la vague derrière la sienne, elle est déjà à une centaine de mètres, en croisière, les bras dans un T. je suis en train de faire partie et pendant un instant nous sommes tous les deux en garniture, glissant vers le sud sur nos propres courants d'énergie océaniques que nous avons dû travailler pour attraper, non seulement maintenant, mais pour des centaines de sessions de Prior qui ont construit la résistance à rendre aujourd'hui si agréable. Tsui n'a commencé à surfer que sur la trentaine; J'avais 31 ans quand je l'ai repris au sérieux. Elle a été l'une des personnes que j'ai cherché à me dire, une femme d'une trentaine d'années poursuivant un sport que la plupart apprennent dans leurs adolescents, Oui, tu peux.

Lorsque nous avons commencé à surfer, nous n'avions pas de muscles qui n'avaient pas besoin d'attention supplémentaire; une vie d'équilibre des terres à oublier lorsque nous nous tenions sur une planche; Et oui, tellement de pagayage pour se transformer en mémoire musculaire. Le fait que nous sommes ensemble sur ces vagues est le travail des années littérales de renforcement de notre corps et de résolution, dans le gymnase et dans l'eau, ainsi que sur la page et dans la vie. Chaque moment vécu nous a amené à ce point, où nous nous sommes rencontrés après des années de correspondance, en se liant sur l'océan et à ce qu'il ressent de s'y attirer encore et encore – un peu comme une vague, un courant d'énergie qui parcourt régulièrement des milliers de kilomètres avant qu'il n'atteigne un littoral où quelqu'un (peut-être un écrivain de 30 ans) va tenter de générer suffisamment de leur propre force musclée pour l'atteindre, l'attraper, la ralentir, et le rouler.

«Pourquoi aimons-nous les muscles?» Demande le docteur de la médecine du sport Harris Masket dans le livre de Tsui. «Le muscle est la capacité de changer.»

Nous nous dirigeons lorsque la marée draine le banc de sable du plaisir à peu profondément sommaire, tsui sur la vague juste avant moi, et nous nous embrassons sur le sable avec des sourires hyper-soked; Seul un surfeur connaît le cadeau de donner à quelqu'un, en particulier quelqu'un lors d'une tournée de livres, quelques heures de vagues. Nous montons les dunes pour nettoyer – nous devons être en conversation avec un club de lecture en trois heures – avec un copain de surf, en riant et en racontant les vagues que nous venons de monter, debout avec Stoke et la fierté qui vient avec des muscles remplis à ras bord avec leur propre pouvoir.

«Qu'est-ce que l'écriture de ce livre vous a appris sur votre propre corps?» Je demande à Tsui plus tard, lors de notre conversation sur la librairie.

Elle s'arrête pensivement avant de répondre:

«Cela m'a fait l'apprécier beaucoup plus. Ce qu'il peut faire.» Elle sourit doucement et toute la pièce hoche la tête. S'il y a une chose que nous pouvons tous faire avec plus, c'est l'amour pour le corps et son pouvoir magnifiquement persistant.