Vera, ou foi

L'école a commencé et c'était horrible. «De façon prévisible, terrible», comme dirait Anne Mom. «Une prophétie auto-réalisatrice», pourrait-elle ajouter du dédain de Vera pour l'école. Anne Mom prédisait toujours les choses dans un avenir proche. « Je suis le Nostradamus de deux semaines », a-t-elle déclaré à Vera encore et encore et Vera savait que la bonne réponse sociale était de rire parce qu'Anne Mom essayait d'être aussi pleine d'esprit que papa, bien que quand Vera est devenue une adolescente depuis trois ans, elle ne pouvait pas lui permettre les yeux, parce qu'elle l'avait vu à la télévision et parfois sur les appareils, Anne Mom ne l'avait pas permis.

Elle lui a ajouté « Nostradamus » Les choses dont j'ai encore besoin de connaître le journal.

Les couloirs de l'école étaient un rouge fané, rose et orange et il y avait des affiches de motivation et des paroles drôles du gang d'arachides et des planchers verts poussiéreux et des mesh sur les fenêtres regardant sur la croupe d'un autre édifice de tristesse. Papa a comparé la palette de couleurs à un «magasin de glace en enfer» et Anne Mom lui avait crié pour ne pas utiliser cette langue («Tu sais qu'elle va t'imiter, elle culte Vous! ») Ou pour parler de l'école. L'école était un point de fierté pour papa parce que vous deviez passer un test lorsque vous n'aviez que quatre ans pour entrer, et vous deviez marquer« dans le quatre-vingt-dix-neuvième centile », bien que Vera ait entendu que Dylan avait été admis parce qu'ils voulaient garder les frères et sœurs ensemble et elle pensait que cette intervention était de son renseignement pour être » Si elle devait se faire des amis dans son école.

« Mes deux enfants vont dans une école publique », avait déclaré papa à la télévision avec ce qu'Anne Mom a appelé un sourire « raffish » tandis que d'autres hommes en costume et liens lui criaient sur sa « politique », bien qu'il n'ait pas mentionné que c'était une école pour les enfants superbrights, et cela la rendait triste. Il y avait beaucoup de «statuts» dans le monde et chaque année, elle en prenait plus conscience. Par exemple, cela l'a également rendue triste quand papa s'est assis en dehors d'eux dans les avions parce qu'il avait toujours un billet en «classe d'affaires» et juste cet été quand ils s'étaient envolés en Corée et au Japon, où papa a dû prononcer des discours, elle lui avait demandé «pourquoi ne pouviez-vous pas voler avec nous en classe familiale?» Et il a dit « awwww, pauvre doxie » (malgré sa courte, elle a été façonnée maigre et tubulaire comme un teckel), puis se pencha et grisonna son front avec son chaume et cela a blessé tout le trajet en arrière et elle n'a pas vu « un léchage » (Anne Mom phraser) de lui pendant quatorze heures consécutives – pas de celle-ci de lui à la maison.

Donc, oui, l'école était terriblement terrible et une grande partie était stupide. Vera a regardé à travers le maillage sur les fenêtres des Noirs à travers le bloc qui ont patronné un magasin de poissons. Parfois, ils la regardaient en arrière et parfois ils souriaient, se souvenant peut-être à quel point la cinquième année avait été ennuyeuse. Il y avait beaucoup de travail «avancé», mais Vera a traversé cela; La plupart du temps, il commandait des choses en rangées et colonnes et démontrant parfois la «compréhension». Cette année, en raison des conventions, il y aurait un module entier sur la Constitution et exactement comment il pourrait être modifié.

Tous les étudiants se sont assis consciencieusement dans leurs uniformes à carreaux rouges (les filles ont dû porter des nœuds et des jupes, les pulls et les liens garçons) et ont levé la main, qu'ils connaissaient ou non une réponse parce que la participation était de quarante pour cent de leur note. Il n'y avait qu'un seul fauteur de troubles dans la classe, Stephen, l'un des jumeaux Moncler (Anne Mom les avait nommés ainsi à cause des vestes d'hiver coûteuses qu'ils portaient), et il pensait probablement qu'il pouvait s'en tirer parce qu'il était de cinq à trois, comme Dylan et Anne Mom, et les deux parents des jumeaux étaient «super blancs» et pouvaient tracer leur héritage à la guerre révolutionnaire. Au moins la moitié des enfants de son école étaient asiatiques ou à moitié asiatiques comme Vera, du moins génétiquement à cause de sa mère, qui avait été la petite amie de papa, avant de rencontrer Anne Mom. Maman maman l'avait abandonnée et papa, peut-être parce qu'elle n'aimait pas Vera à cause de cela, elle avait été un «bébé dur» qui ne pouvait pas dormir à moins que vous ne la conduisiez dans le bloc dans une voiture, et à l'époque, papa ne pouvait à peine se permettre le gaz.

Il a été dit que son pédiatre et son psychologue ont dit que Vera, tout en se présentant comme une femme très brillante de dix ans, souffrait d'une anxiété intense, de la même manière que le reste de sa famille a fait à l'exception de Dylan, dont les boucles blondes étaient constamment en mouvement alors qu'il faisait un court travail de la gym de la jungle de l'école et luttait sur le tarmac chaud avec ses petits amis. L'école l'a rendue anxieuse, surtout à cause de ce que Anne Mom a appelé la «composante sociale», mais elle avait également inquiété tout l'été.

Ses parents se sont battus tous les jours sur une variété de sujets, mais surtout sur la façon dont elle et Dylan devaient être élevés. Anne Mom voulait beaucoup de structure, mais papa a dit que l'enfance « devrait juste arriver », comme si cela lui était arrivé, et que jusqu'à ce que vous alliez à l'école de dès le département « que rien n'avait vraiment d'importance », ce n'était qu'une « mars-mars néolibérale du damné ». (Papa a fourni beaucoup de mots pour elle Les choses dont j'ai encore besoin de connaître le journal.) Une fois, elle l'a même entendu en pleurant dans « Papa's Little Pool » alors qu'elle appelait le bain à remous de leur maison d'été quand elle était beaucoup plus jeune et plus innocente, et elle a supplié à Anne Mom de ne plus se battre avec lui ce jour-là. Mais Anne Mom a dit à son papa pleurait parce que quelqu'un d'important – le «milliardaire rhodésien» qui voulait acheter son magazine et ainsi les rendre «plus confortables» – c'était particulièrement méchant avec lui sur les réseaux sociaux et qu'il se sentait victime d'intimidation. « S'il est intimidé, il devrait parler à quelqu'un », a déclaré Vera à Anne Mom, mais papa continuait de pleurer doucement comme l'un des animaux sauvages blessés dans la forêt derrière le bain à remous et rien ne pouvait être fait jusqu'à ce que le dîner et le temps pour son premier verre de ce qu'elle appelait « le jus spécial de papa » ou le « mars de papa ».

Elle a essayé de «dialoguer» avec Dylan sur leur situation familiale, mais il continuerait à jouer avec ses dinos de robot sur le porche tandis que leur maison d'été frissonnait avec les tours de phrase élégants et vicieux de leurs parents. «Vous ne vous souciez pas de divorcer?» Elle chuchotait à Dylan, même si personne n'était à portée de voix, car les mots se sentaient si tristes et honteuses pour elle. Son amour pour Anne Mom a été mesuré, mais pour que deux mamans la quittent (sûrement, elle emmènerait Dylan avec elle dans la scission) signifierait qu'elle était au-delà de l'amour, au-delà de la classe de famille. «Je Dunn Ah» – Dylan hausserait les épaules puis la frappait dans le coude où ça faisait le plus mal. « Très bien, mais ne venez pas à moi quand nous sommes sans abri », lui a dit Vera.

Devenir sans abri préoccupée par Vera. Elle a lu très sérieusement les panneaux d'affichage dans les abus. L'un lui a dit que soixante-trois pour cent des occupants des abris sans abri dans la ville étaient membres de familles, probablement échoué comme le sien deviendrait si elle n'était pas en mesure de tenir ses parents ensemble, ou si son papa n'avait pas réussi à vendre le magazine troublé qu'il avait édité au milliardaire rhodésien qui les rendrait confortables et à l'abréviation. Elle avait une fois interrogé son père au sujet de leurs finances, et il avait dit: « Eh bien, nous ne sommes pas pauvres, mais nous ne sommes pas super riches comme la moitié des secousses de cette ville. »

«Alors qu'est-ce que nous sommes exactement?» Vera avait demandé. Elle aimait être exact.

«Nous sommes ce qu'on appelle simplement riche», a expliqué Papa, «mais notre position est très précaire, en particulier avec la quantité que j'ai incarcérée sur ce putain de magazine. Nous pourrions tout perdre, et la confiance de votre mère paie juste pour les accessoires. À moins que nous déménagions dans un petit métro dans les bâtons.

Donc, c'était vrai, pensa-t-elle. Ils allaient tous se retrouver dans un refuge pour sans-abri. Surtout si le magazine de papa est resté inventé « et / ou » Daddy et Anne Mom a divorcé.

« Ergo », un autre mot de journal, elle a dû les maintenir ensemble.

Ergo, les listes.

Elle a composé la première liste pendant les mathématiques, qui était un sujet tellement facile qu'elle pouvait le faire apparemment avec ses yeux et ses mains, son cerveau se concentrant sur des tâches plus importantes. Elle avait perdu tant de points au fil des ans pour ne pas avoir montré son travail, ce qui a fait soupirer Anne Mom, car les «moyens sont tout aussi importants que les fins» ou quelque chose de «protestant» comme ça, comme le dirait papa. La seule calcul qui l'a vraiment stimulée était le module sur les nombres imaginaires l'année dernière, car elle a trouvé le concept si beau. Ici et pas ici, comme la touche plumeuse de la main de papa quand il l'a caressée et non Dylan, à la pâleur de laquelle il gravita de plus en plus alors que la personnalité «raffinée» de son frère s'est remplie. Mlle Campari, le professeur de mathématiques, avait ce que Anne Mom appellerait un «sein pendant», quelque chose qu'elle a dit avec suffisamment de rires pour secouer son propre plus petit. «L'humour de maman est toujours bloqué quelque part au XXe siècle», disait papa sur un verre pendal de son «jus spécial». Elle ne pouvait s'empêcher de le regarder alors qu'elle se déplaçait dans la pièce, devant toutes ces filles et garçons à nœud arc, si concentrés et obéissants et ennuyés, à l'exception de Moncler Stephen, qui bâillerait de façon spectaculaire et ferait rire tout le monde et hausser sa réprimande avec une secousse de ses beaux cheveux.

La première liste serait adressée à Anne Mom, elle a donc dû l'écrire dans sa meilleure écriture, qui était généralement regroupée et illisible comme celle d'un garçon. « La seule façon dont vous et Dylan êtes du tout semblable », avait dit Anne à propos de ses gribouillis, ce qui lui a fait chérir sa calligraphie «merdique» (mauvais mot) et voulait tout améliorer en même temps.

Dix grandes choses à propos de papa et pourquoi tu devrais rester avec lui

1. Il est un 2. Est à la télévision 3. A été fermé depuis longtemps pour de nombreux prix au Royaume-Uni (alias l'Angleterre après l'Écosse et le reste d'entre eux à gauche). 4. Modifie un magazine pour 5. est drôle la plupart des 6. Semble raffish dans son smoking quand il doit aller au profit. 7. nous permet de marquer sur beaucoup délectable Fascinant 8. A survécu à ses parents et à son immigration, il peut donc survivre à n'importe quoi. 9. parle deux 10. Sa longue lutte pour une pleine reconnaissance est sur le point d'être terminée.

Elle a regardé la liste. C'était assez bon et il a surtout utilisé les plus beaux mots d'Anne Mom à propos de papa. Anne Mom avait souvent dit qu'au lieu de parler aux filles de son âge en utilisant ses propres pensées, elle devrait les écouter et essayer de répéter les choses qui les excitaient le plus. La technique s'appelait «miroir» et même les espions l'ont utilisé! Oui, c'était une excellente liste et cela a vraiment capturé le «point de papa».

Maintenant, elle devait se lancer dans un défi lointain.

Dix grandes choses sur maman et pourquoi tu devrais rester avec elle

1. La maintient 2. A un «non» 3. A un «petit» 4. Je suis allé à Brown pour Graduate 5. Fait beaucoup de délicieux «déjeuners de guêpe» pour nous tous. 6. est cinq-trois qui nous gardera

C'était tout ce à quoi elle pouvait penser, alors elle a écarté le «Ten» dans «Ten Great Things About Mom» et l'a fait «Six». Six était suffisant et un nombre uniforme. Selon Anne Mom, il était inutile d'être étrange «tout le temps».

Elle a senti le sein de Miss Campari s'approcher d'elle par derrière et a sucé son souffle, se préparant à être intelligente afin qu'elle puisse «progresser dans le monde». Souvent, quand elle avait l'impression qu'elle ne pouvait pas respirer, sa main trouva le centre de la noix de noeudp-on et qu'elle s'arrêtait comme si c'était la chaîne d'un jouet de Windup.

La cloche a sonné.

__________________________________

Depuis Vera, ou foi par Gary Shteyngart. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Random House. Copyright © 2025.