Après un best-seller déchirant, une auteure reprend son projet de rêve
Chanel Miller voulait devenir auteur et illustratrice de livres pour enfants depuis la deuxième année, lorsqu'elle a commencé à écrire des histoires que son professeur, Mme Thomas, plastifierait.
Mais son premier livre publié, bien qu'il soit un best-seller et lauréat du National Book Critics Circle Award, n'était pas du tout ce qu'elle avait souhaité. Il s’agissait d’un mémoire sur la survie à une agression sexuelle et ses conséquences intitulé « Know My Name ».
Brock Turner, qui avait été nageur à l'Université de Stanford, a été reconnu coupable d'avoir agressé sexuellement Miller alors qu'elle était inconsciente après une fête sur le campus en 2015. Sa peine, six mois de prison, a été largement critiquée comme indulgente, et une lettre qu'elle a lue à le tribunal lors de l'audience de détermination de la peine a été publié en ligne et lu au Congrès.
Aujourd’hui, après des années à tenter de sensibiliser les gens aux agressions sexuelles et aux traumatismes, Miller est revenue à son rêve initial avec un deuxième livre, « Magnolia Wu Unfolds It All ». Il s'agit d'une œuvre de fiction de niveau intermédiaire sur une jeune fille qui joue au détective dans la laverie familiale, réunissant des chaussettes égarées avec leurs propriétaires. Le « doux chaos » de sa tournée de livres a été un baume, a-t-elle dit, tout comme la création de quelque chose qui venait d’elle-même, et non comme une réaction à quelque chose qui lui est arrivé.
« Avril est le mois de la sensibilisation aux agressions sexuelles, alors j'ai parlé à l'American Bar Association et j'ai organisé des événements de collecte de fonds dans l'Iowa, à San Diego, en Pennsylvanie et au New Hampshire », a déclaré Miller. Et puis, a-t-elle dit, elle s'est lancée dans une tournée de livres pour « Magnolia Wu », prenant la parole lors d'événements au cours desquels certains membres du public étaient habillés comme des personnages des livres du Dr Seuss.
« Il y avait un enfant debout devant un micro pour poser une question, vêtu d'une chemise Thing One avec une perruque bleue, de petits cheveux bleus flottant au vent », a-t-elle déclaré. Elle a regardé sa nouvelle amie et s'est demandé : « Comment suis-je arrivée ici ?' »
Malgré toutes ses sombres apparitions publiques, Miller est facile à rire et rapide à plaisanter, et elle voit le monde à travers des métaphores visuelles vives, qui apparaissent dans la conversation comme des éclats de lumière inattendus. En tant qu’invitée de l’émission « CBS Mornings » le mois dernier, perchée à une table ronde en verre avec le logo de l’œil de CBS au milieu, elle a déclaré qu’elle était « honorée d’être assise devant cette table à lentilles de contact géantes ». Ces images ludiques apparaissent également dans ses écrits.
Magnolia Wu, la protagoniste de son nouveau livre, est une fillette de presque 10 ans qui vit à New York avec ses parents. (« Elle avait hâte d'avoir 10 ans », a écrit Miller, « parce que le chiffre 9 ressemblait à une pousse sortant de terre, petite et facile à piétiner. »)
Les parents de Magnolia, originaires de Chine, travaillent à la laverie automatique Bing Qi Ling Bubbles, où Magnolia espère passer son été avec Mister Pants, le chien de la famille, pendant que sa mère plie des tas de linge et que son père fait les livraisons.
La propre mère de Miller, qui était écrivain en Chine, a déménagé aux États-Unis dans la vingtaine avec une maîtrise très limitée de l'anglais et a travaillé dans un pressing, un magasin de fleurs, comme agent immobilier et comme instructeur d'aérobic dans un YMCA. est une thérapeute à la retraite qui a grandi dans le Kentucky. Ils ont élevé Miller et sa sœur, à qui le livre est dédié, en Californie.
Un jour, la mère de Magnolia lui présente une nouvelle enfant nommée Iris qui vient de déménager de Santa Cruz, en Californie. Lorsque Magnolia demande à Iris comment elle aime New York, Iris fronce les sourcils et dit qu'elle a vu un rat mort flotter dans une flaque d'eau. En réponse, Magnolia pense : « C'est une personne qui aime l'herbe. »
Mais les filles deviennent amies et passent leur temps à essayer de réunir les chaussettes perdues avec leurs propriétaires, chaque chaussette étant un petit mystère : qui aurait une chaussette recouverte de flamants roses fluo ? À qui les chaussettes seraient parsemées de cornets de glace ?
Miller a eu l'idée de « Magnolia » en 2020, peu de temps après avoir déménagé à New York, où sa laverie locale avait un tableau d'affichage parsemé de chaussettes abandonnées. Chaque mois de janvier, le conseil d'administration était autorisé et le processus recommençait.
« Les New-Yorkais sont comme des petits écureuils, il faut tellement chercher », dit-elle. «J'allais chercher mon courrier ou ma lessive, toutes ces courses en boucle sans fin.» Son humeur, disait-elle, serait rythmée par les petites interactions qu'elle aurait en cours de route et elle rentrerait toujours à la maison en se sentant mieux qu'à son départ.
« Magnolia Wu » consiste aussi à sortir dans le monde, a déclaré Miller, même si la vie est imprévisible.
« C'est ce que mon père disait quand j'étais très déprimé », a déclaré Miller. « Restez en circulation. »
Bien que le livre soit principalement rempli d’humour léger et de plaisir, il aborde également des sujets sérieux, notamment le racisme anti-asiatique. Les mots « rentrez chez vous » sont griffonnés sur la fenêtre de la salle d'exercices où enseigne la mère d'Iris.
Miller a déclaré que lors d'un récent événement pour « Magnolia Wu », une femme américaine d'origine asiatique s'est approchée les larmes aux yeux, et Miller a supposé qu'elle voulait parler de « Know My Name », les mémoires de Miller. Mais la femme avait été émue par « Magnolia Wu » et les mots « rentrez chez vous ».
« Dans ses mémoires, qui sont bien sûr un sujet sérieux, elle parvient également à injecter des moments de légèreté », a déclaré Jill Santopolo, rédactrice en chef de Miller et éditrice de la marque Philomel. « Dans ce livre vraiment drôle et amusant, elle parvient à injecter magnifiquement des moments de profondeur et des pensées et idées vraiment profondes. En ce sens, je pense qu’il est clair pour moi que c’est la même personne qui a écrit ces deux livres. C'est quelqu'un qui est capable d'écrire sur les ténèbres et la lumière de la vie.
Ses deux livres sont en effet différents et, selon Miller, c'est peut-être sa plus grande réussite : montrer que ses mémoires douloureuses et cette charmante histoire pour enfants sont issues de la même personne.
« J'entends sans cesse le mot 'départ' », a déclaré Miller. « Mais le mot 'départ' signifie partir, et je ne peux pas laisser quelque chose qui est encore en moi », a-t-elle poursuivi. « En fait, je pense que je suis le plus fier d'incarner les deux histoires, alors qu'avant, je pensais que le but était de laisser tout cela derrière moi avec impatience. »