Après six décennies et trente romans, il manquait une chose à Jodi Picoult : un tatouage

Je m’en fichais d’avoir quarante ans. Quand cinquante personnes sont arrivées, j’ai célébré. À 55 ans, mon voisin a pris une photo de moi sous un panneau de limitation de vitesse correspondant et nous avons tous les deux ri.

Puis vint soixante.

Plusieurs mois avant mon anniversaire, j’ai commencé à ressentir une peur inébranlable. Je ne voulais pas avoir soixante ans. Je ne voulais pas lire ce numéro sur une carte. Je ne voulais pas de fête. Je ne voulais pas du tout marquer cette journée. J’étais mécontent de la progression du calendrier, profondément convaincu que si je l’ignorais, mon anniversaire n’aurait tout simplement pas lieu.

Je dois souligner que ma vie est une tapisserie magnifiquement complexe, riche et chanceuse. Mes trois enfants sont heureux, en bonne santé et mariés à des partenaires qui en font de meilleures versions d’eux-mêmes. Je suis toujours folle amoureuse de mon mari. J’ai trois adorables petits-enfants et un de plus en route. Je vis dans une belle partie de l’Amérique. J’ai une carrière florissante de romancier. En fait, mon trentième roman, Os creuxest publié en septembre. De toute évidence, j’ai passé les six dernières décennies à bâtir un héritage que tout le monde pourrait admirer. Et pourtant, je ne pouvais pas songer à avoir soixante ans sans me mettre à pleurer.

Je ne voulais pas avoir soixante ans. Je ne voulais pas lire ce numéro sur une carte. Je ne voulais pas de fête. Je ne voulais pas du tout marquer cette journée.

Mon thérapeute m’a demandé ce que c’était vraiment me dérange. C’était, je m’en rendis compte, l’impression plate de la réalité en face. À cinquante ans, je pouvais encore me convaincre qu’il me restait encore la moitié de ma vie à vivre. À soixante ans, les mathématiques n’étaient pas bonnes. De plus, tout ce qui va suivre inclura une version de la tragédie : la mort de mes parents, la destruction de mon corps, d’autres pertes. Qui serait impatient d’affronter tout cela ?

Le fait que cet anniversaire particulier coïncidait avec mon trentième roman était doux-amer. Je suis sur le point de me lancer dans une tournée de livres massive que nous appelons le « Chapters Tour » – célébrant non seulement ma dernière sortie mais tous les titres qui l’ont précédé, dans le même esprit festif que l’Eras Tour de Taylor Swift. Cela ressemble à une étape importante parce que est un. J’ai passé toute ma vie à constituer un corpus d’œuvres et à rassembler des lecteurs. Je suis fier de mes romans et touché par les vies qu’ils ont touchées et les conversations qu’ils ont inspirées. Récemment, à la BookCon, j’avais une foule de lecteurs attendant de faire signer des livres et de me dire leur des histoires. « J’avais l’habitude de lire vos livres cachés derrière mon manuel de chimie », a déclaré une femme d’âge moyen. Une autre m’a raconté à quel point mes livres étaient ce qu’elle partageait avec sa mère, récemment décédée. Des dizaines d’écrivains prometteurs dont je consomme les livres comme des bonbons se sont approchés de moi, les yeux écarquillés. « Je n’arrive pas à croire que je te rencontre », s’est exclamé l’un d’eux. « Tu es une icône. »

À soixante ans, vous pouvez atteindre le statut d’icône. Après tout, personne ne vous décerne de récompense pour l’ensemble de votre carrière à vingt ans. Trente livres, ce n’est pas non plus une mince affaire. Mais aussi merveilleux que cela puisse être d’être placé sur un piédestal en tant que quelqu’un qui a toujours été dans le métier, cela crée également un fossé entre vous et les jeunes auteurs au cœur de la mêlée. Comme si vous aviez consacré votre temps. Comme si votre pertinence était dans le rétroviseur. Comme si tu avais fini.

Lecteur, je n’ai pas fini.

Plus j’examinais les facettes de ma réticence à atteindre soixante ans, plus je réalisais que c’était là le nœud de mon problème. Physiquement et mentalement, je suis en meilleure santé que jamais. J’ai récemment perdu suffisamment de poids pour pouvoir me voir dans un miroir au lieu de le redouter. Je nage plus d’un kilomètre chaque jour. Je peux faire les mots croisés du New York Times sans tricher. Cependant, une femme de soixante ans n’est pas censée être dans la fleur de l’âge. Selon la société, selon les représentations cinématographiques et selon JD Vance, je devrais me trouver un cardigan et des chaussures adaptées, laisser mes cheveux grisonner et prendre soin de mes petits-enfants, car c’est ma seule valeur pour la société. Je ne devrais pas vouloir faire tourner la tête à quelqu’un dans la rue. Je devrais préparer des biscuits, conduire à la vitesse d’un escargot, et la seule chose difficile que je devrais sucer, ce sont des bonbons au caramel au beurre. Même si je sais que l’apparence est plus que superficielle, je voulais quand même avoir la confirmation que je pouvais être attirante à cet âge et attirée par les autres. Juste avant mon anniversaire, j’ai regardé la série télévisée Off Campus, une saga torride sur des collégiens d’une vingtaine d’années tombant et sortant du lit et de l’amour. À un moment donné, j’ai appuyé sur pause en me demandant : Dois-je profiter de ça ? Suis-je une plante grimpante ? Il convient de noter qu’il existe un écart entre les sexes entre les hommes qui vieillissent et les femmes qui vieillissent. Traiter quelqu’un de « renard argenté » est un compliment ; appeler quelqu’un un « couguar » ne l’est pas. On ne sourcille pas lorsqu’un homme d’une soixantaine d’années débarque avec une femme d’une trentaine d’années à son bras. Cependant, si la situation était inversée, il y aurait beaucoup de regards détournés. Un homme confronté à une crise de la quarantaine est un cliché ; une femme qui le fait est égoïste et a droit.

Je suis plus jeune que beaucoup de mes amies, et quand je leur ai confié que j’avais vraiment du mal avec cet anniversaire, elles m’ont donné des conseils. «Soixante ans, c’était libérateur», m’a dit Jan. « Il ne me reste rien à donner. Je dis tout ce que je pense. Je veux dire, qui va m’arrêter à ce stade ? » C’est certainement un avantage, mais c’est un avantage que j’apprécie depuis de nombreuses années. J’ai toujours été franc, dans mes écrits, dans ma politique, sur mes réseaux sociaux. Il y a en effet une liberté à ne pas être si jeune au point de vous soucier de ce que tout le monde pense de vous ou d’analyser chaque commentaire que vous prononcez. Avec l’âge vient le luxe d’être soi-même sans vergogne. Une lueur d’espoir, si vous voulez, pour les cheveux argentés. Et pourtant, cela n’a pas rendu mes soixante ans moins dévastateurs pour moi.

Environ un mois avant le grand jour, je me suis réveillé avec une révélation. Et si, au lieu de traîner les pieds vers la soixantaine, j’en prenais possession ? Et si je marquais l’occasion, non pas comme le début d’une lente glissade vers la fin, mais comme un amalgame de ce qui m’a fait moiet une reconnaissance de tout ce que ce corps a survécu, vécu et appris ? Je conduisais la voiture avec mon mari. « Je pense me faire tatouer », dis-je.

Je n’ai pas de tatouages. Je n’ai jamais voulu de tatouage. Il n’y avait rien que je sentais devoir commémorer sur ma peau de façon permanente… jusqu’à maintenant. J’ai fait part à mon mari de mon idée préliminaire de design.

Mon mari m’a regardé. « Oh, » dit-il. « Mais qu’est-ce que j’aurais? »

(C’est ce que je veux dire par le fait d’être toujours fou amoureux de lui. Je souris toujours à l’idée qu’il croyait que cela devait être une activité de couple.)

J’étais encore en train de tester l’idée, mais j’hésitais. Les sexagénaires se faisaient-ils seulement tatouer ? Est-ce que je pensais que cela me ferait paraître jeune et branché ? Ou étais-je en train de me protéger parce que ma mère m’a fait comprendre toute ma vie que les tatouages figuraient sur sa liste Absolument pas ? « Vous ne pouvez pas être enterré dans un cimetière juif », a-t-elle toujours dit, même si je n’avais pas l’intention d’être enterré dans un cimetière juif et qu’en fait, c’est moi qui possède le terrain où elle sera enterré un jour, et c’est aussi pas un cimetière juif. Ai-je réalisé l’ironie d’être une femme de presque soixante ans inquiète de ce que penserait sa mère si je me faisais tatouer ? Oui. Oui, je l’ai fait.

Et si, au lieu de traîner les pieds vers la soixantaine, j’en prenais possession ? Et si je marquais l’occasion, non pas comme le début d’une lente glissade vers la fin, mais comme un amalgame de ce qui m’a fait moi.

Quelques semaines plus tard, j’ai emmené un groupe d’amis à New York pour célébrer l’un de leurs anniversaires (62 ans, et elle n’était pas aussi paniquée à propos de son anniversaire que moi à propos du mien.) « Je pense que je vais me faire tatouer demain matin », ai-je annoncé au dîner. Le dire à voix haute rendait cela plus réel.

Mon amie Lanni, une survivante du cancer avec deux tatouages, s’est portée volontaire pour être mon amie de soutien émotionnel. Nous avons recherché des options à proximité de notre hôtel, en passant au peigne fin les notes et les avis.

Le lendemain matin, nous sommes arrivés dans un salon de tatouage. L’artiste se trouvait dans une pièce séparée, se disputant au téléphone avec un agent du service client au sujet d’une transaction bancaire. Nous avons regardé autour de nous l’iconographie religieuse qui recouvrait tous les murs ; le client qui attendait devant nous dont la longue barbe façon ZZ Top effleurait sa panse de bière. Lanni m’a attrapé le bras et m’a tiré vers le bas des cinq étages. « Pas cet endroit », dit-elle.

Notre deuxième tentative était un salon de tatouage géré par des femmes. Les seuls clients étaient une famille d’Italiens qui se disputaient pour savoir quel design de la ville de New York ils allaient recevoir pour commémorer leur visite. J’ai montré à l’artiste le dessin de ce que je voulais, elle a hoché la tête et s’est mise au travail.

Une demi-heure plus tard, je repartis avec un tout nouveau tatouage à l’intérieur de mon poignet gauche. Il mesure environ ¾ » de haut, bleu cobalt, comme l’encre d’un stylo. C’est un corbeau, le symbole de paragraphe utilisé dans l’édition.

Je l’aime.

C’est élégant et petit et je le vois à chaque fois que je signe quelque chose. Pour moi, cela signifie exactement ce que signifie un corbeau lorsqu’il est inséré dans un manuscrit :

Même histoire ; nouveau départ.

Lorsque mon anniversaire est enfin arrivé, j’ai célébré avec des appels de mes enfants et des cadeaux qui m’ont fait rire : un bol lancé à la main, une chemise La Petite Sirène, une bougie qui dit : « De loin, on n’a pas l’air d’avoir plus de 59 ans ! Je n’ai pas eu de changement radical le jour de mon anniversaire ; Je n’étais toujours pas content d’avoir soixante ans. Maintenant, de l’autre côté du rendez-vous, je suis toujours légèrement mécontent. Mais quand je regarde mon poignet, il y a un symbole qui marque tout ce que j’ai accumulé et accompli jusqu’à présent, et me rappelle qu’il y a encore plus à venir.

S’il te plaît, ne le dis pas à ma mère.