Adam Johnson sur l'écriture d'un roman sur la Polynésie ancienne

Adam Johnson est un génie littéraire rare. Il a écrit un roman lauréat du prix Pulitzer qui se déroule dans une Corée du Nord orwellienne cauchemardesque (Le fils du maître orphelin), un recueil de nouvelles du National Book Award (Sourires de fortune) qui comprend l'une de mes nouvelles préférées, « Nirvana », sur « l'amour au temps des drones et des hologrammes », et maintenant il a créé une saga de plus de 700 pages se déroulant dans les îles polynésiennes du Pacifique Sud il y a mille ans, sous le règne des Tu'itonga, le « roi des Tonga ». Ce nouveau roman m’a tiré vers le bas et m’a séparé de notre « monde » chaotique du XXe siècle. Je l'emportais partout, aux rendez-vous (c'est un livre lourd), dans les cafés, impatient de continuer à lire. Ma perception du temps a changé. J'ai été emporté par Le guide. Comment avez-vous conçu ce roman ? J'ai demandé à Johnson par e-mail. Combien de temps a-t-il fallu pour rechercher et écrire ?

« Le guide C'était un grand plaisir d'écrire, en particulier les joies de dépeindre une époque de nature riche et resplendissante », a-t-il noté. « C'était également très gratifiant d'être si immergé dans des cultures et des environnements aussi riches. Chaque matin, pendant de nombreuses années, je passais de mes rêves à la cafetière vers les anciennes Tonga, où je vivrais dans un monde sans nos technologies, nos problèmes, nos politiques et nos préoccupations. Cela ne veut pas dire que mes personnages ne sont pas confrontés à de nombreux défis, y compris certains des défis auxquels nous sommes confrontés aujourd'hui, comme la rareté des ressources, l'épuisement et les conflits. Mais en recontextualisant nos problèmes, j’ai senti qu’ils étaient lisibles et compréhensibles.

Jane Ciabattari : Comment avez-vous choisi le titre, Le guide?

Ce travail m'a transformé et guéri de nombreuses maladies modernes. Méditer dans le monde naturel, en tant que pratique quotidienne, a été très réparateur.

Adam Johnson : La navigation céleste est au cœur du roman. Alors que vous ou moi pourrions regarder l’océan et le voir comme quelque chose qui sépare les îles, les Polynésiens considéraient ces vastes étendues d’eau comme des autoroutes reliant les nombreux peuples du Pacifique. À cet égard, la navigation était une compétence sacrée et puissante, qui prenait des années à apprendre et beaucoup de dévouement à acquérir.

JC : Vos personnages centraux sont issus de deux familles. L'héroïque jeune fille Korero descend des réfugiés d'Aoteora (Nouvelle-Zélande), qui vivent sur une île clairsemée qui n'attire pas l'attention des envahisseurs. Sa culture est celle de la lutte et de la pénurie (les gens mangeaient « des larves, des herbiers et de l’écorce bouillie »). Les Tu'itonga supervisent les guerriers qui s'approprient les ressources d'autres îles, « dépeuplent » les villages, asservissent les gens ; il décide quelles îles mourront de faim, dont les pierres tombales seront volées. Pourtant le roi cache cette violence à ses trois fils. Son aîné est en train d’être préparé pour lui succéder. Le deuxième aîné suit une formation de navigateur, le troisième fils, de poète. Et il y a la Tamaha, une femme toute-puissante, la tante du roi, qui est la gardienne de l'Éventail qui affecte la vie. Comment avez-vous développé ces personnages ? Sont-ils basés sur des personnages historiques ?

AJ : À mesure que le Pacifique se peupleait, un scénario se répétait sans cesse. Une nouvelle île serait découverte. Cette île serait riche en ressources naturelles. Ces ressources permettraient aux populations de s'installer, de former des communautés et à leurs populations de prospérer. Mais une surexploitation a souvent suivi, conduisant à des épuisements et à des extinctions. Cette lutte pour les ressources a souvent conduit à la déstabilisation, aux conflits et aux déplacements. Ceux qui savaient naviguer pouvaient mettre le cap sur de nouvelles îles. Cependant, les personnes laissées sur place seraient confrontées à des choix difficiles : prendre les ressources des autres ou apprendre à vivre selon ses moyens. Les deux options comportaient des défis et des sacrifices.

Mon roman se concentre sur deux familles avec des adolescents. Dans une famille, la fille commence à poser des questions difficiles sur leurs sacrifices et leurs luttes. Dans l’autre, les adolescents prennent conscience que leur confort se fait aux dépens des autres. En tant que père, cette question de savoir comment et quand aborder des sujets difficiles avec mes enfants était omniprésente. Dois-je les sensibiliser aux défis qui mettent la pression sur nos communautés, comme le changement climatique ou les inégalités sociales ? Ou était-ce mon devoir de protéger l'innocence de mes enfants le plus longtemps possible ? Ce roman est un référentiel pour ces questions pressantes.

JC : L'île de Manumotu, où est élevé Korero, a une approche non guerrière. L’idée est de résoudre les conflits par le dialogue, au pire par un duel, et non par la guerre. Les femmes sont traitées avec plus de respect et de dignité. Existe-t-il une telle culture ? Comment ça s’est passé ?

AJ : La société de Kōrero est basée sur les Moriori de l'île de Rēkohu. Ayant fui de nombreux conflits à Aotearoa, les Moriori ont adopté un code social connu sous le nom de loi de Nunuku, qui établit une société de non-violence, de prise de décision communautaire et de gestion des ressources. Je pense que nous pourrions tous tirer des leçons du peuple Moriori. (Sauf la partie où ils sont tous morts.)

JC : Quand avez-vous visité cette région du Pacifique pour la première fois ? Combien de temps avez-vous passé dans les îles Tonga ? Comment cela a-t-il façonné votre narration ?

AJ : Même si j'ai visité de nombreuses îles que je représente dans Til Wayfinderle roman se déroule avant le contact occidental, à une époque avant les horloges, les boussoles et les calendriers, où la vie se mesurait en saisons et en générations et où la tradition orale était sacro-sainte. Donc, en vérité, c’étaient des endroits que je ne pouvais vraiment visiter que dans mon imagination.

JC : Comment cette histoire parle-t-elle à votre propre famille et à votre héritage ?

AK : Une partie de ma famille est composée de Lakota, de la réserve Sioux de Cheyenne River dans le Dakota du Sud. Il y a cependant eu de nombreuses perturbations dans la lignée familiale, ce qui fait qu'il manque des histoires et des héritages. J'ai l'impression d'avoir écrit toute ma vie pour répondre aux histoires manquantes ; alors que dans ma vraie vie, ils sont douloureux, dans ma vie créative, ils sont la source d'une grande partie de mon inspiration et de mon élan créatif.

JC : Un point central du récit est l'arrivée d'une comète qui n'apparaît qu'une seule fois dans la vie. Est-ce basé sur une « vraie » comète ?

AJ : Oui, c'est basé sur une vraie comète, dont le passage le plus long sur la Terre a eu lieu à la période où les peuples de mon personnage seraient probablement entrés en contact. Je ne veux pas nommer la comète ni l'année de son passage, car ces noms et mesures proviennent d'une tradition occidentale. Ce qui m’importait, c’était ce que signifiait la comète dans les mythologies polynésiennes.

JC : Comment vous est venue l’idée des poèmes (et des traductions anglaises) inclus tout au long de l’œuvre ? Que signifie la poésie pour vos personnages ?

AJ : La tradition orale était primordiale lorsque j'écrivais Le guide. Ma première étape a été d’oublier le mot « roman », qui a une tradition et des conventions occidentales. Je me suis immergé dans la mythologie et la tradition orale tonganes, déterminé à être un conteur partageant une épopée et non un « romancier ». Lors de recherches sur l’expression orale tongane, il est apparu clairement que la poésie et la danse étaient aussi importantes pour le transfert de la tradition culturelle que la narration. Cela a placé la poésie et la danse au centre de ce livre. Il y a un chapitre merveilleux dans lequel une femme plus âgée encourage une femme plus jeune à raconter une histoire douloureuse non pas avec des mots, mais avec des mouvements, de manière à expulser sa douleur sans faire appel au pouvoir du récit pour invoquer, et ainsi forcer la reviviscence, d'événements douloureux.

JC : Quels types de documents d'archives vous ont donné des détails sur les caractéristiques de chacune des îles sur lesquelles vous vous concentrez ?

AJ : C’est peut-être une continuation de la question précédente. Bien entendu, les premiers témoins de la culture tongane ont été les agents de sa perturbation et de son déclin. Par nature, un écrivain effectuant des recherches historiques est toujours victime de cette horrible ironie. L'un des premiers missionnaires aux Tonga était un homme nommé Collocott qui, même s'il diminuait activement la culture tongane au profit des pratiques chrétiennes, était néanmoins fasciné par la culture tongane et s'est donné pour mission de documenter les choses mêmes qu'il contribuait à disparaître. Cette ironie est quelque chose que j’ai rencontré à plusieurs reprises. Les missionnaires des Samoa, des Fidji, des Tonga et de Tahiti se sont retrouvés complètement fascinés par les pratiques culturelles qu'ils contribuaient à éteindre en tant que païens.

Pourtant, ces hommes ont enregistré les poèmes, les chansons, les mythes, les histoires et les noms de lieux des Tonga, et sans ces enregistrements, les histoires de personnages (mythiques ? historiques ?) comme The Tamahā, Tui Ha'atala et Vava'u Lolonga auraient pu être complètement perdues. Telle est la difficulté de l’histoire orale à franchir le gouffre du récit religieux occidental. Lorsque je visitais les îles Tonga, je demandais aux habitants les noms tongans de certaines étoiles et s'ils avaient entendu parler des légendes locales. J'ai été très attristé par tout ce qui avait été perdu. Un de mes guides, Noah, m'a emmené d'île en île et il utilisait Google Maps sur son téléphone portable, comme tout le monde. Pourquoi pas ? Un autre de mes guides semblait honteux, me semblait-il, de ne pouvoir donner les noms tongiens que de deux constellations : Toloa et Ha'amonga 'a Maui, ce qu'on appellerait la Croix du Sud et la Ceinture d'Orion.

JC : Vos descriptions de la navigation sont intenses. Avez-vous voyagé en canoë double coque ? Étudier la navigation céleste ? Et apprendre à cartographier les marées, les vents, la houle, comme le font les navigateurs ?

AJ : J'ai passé chaque jour pendant dix ans au milieu des marées, des vents et des formidables houles tremblantes du sud !

JC : Littéralement ?

En étudiant un monde dépourvu de perspective occidentale, j’ai été choqué par la quantité de connaissances et de technologies pratiques que nous avons oubliées.

AJ : Eh bien, c'est compliqué. Le Bishop Museum d'Oahu possède un planétarium spécialement aménagé pour enseigner la navigation céleste. C'était inestimable. Et j'ai lu tous les livres que j'ai pu trouver sur le sujet. J'ai essayé de monter à bord du Hōkūle'a, barré par l'Hawai'i Nainoa Thompson, mais nous n'avons pas trouvé d'étape ni de date qui correspondaient à leur emploi du temps. Ce fut ma grande perte. Alors non, la seule navigation en double coque que j'ai faite était dans mon imagination.

JC : Comment avez-vous recueilli des informations sur la faune et la flore, les herbes médicinales et les pratiques spirituelles qui sont si centrales dans votre histoire ?

AJ : De nombreux experts ont donné des années de leur temps et des décennies d’expertise pour m’aider à rendre ces représentations aussi riches et précises que possible. Vasalua Jenner-Helu de l'Institut Atenisi des Tonga a contribué à la langue, à la culture et à l'histoire des Tonga. Elle a également aidé à traduire la poésie de ce volume et s'est avérée une ressource inestimable à tous égards. Je suis également redevable à Arthur Whistler, de l'Université d'Hawaï, pour son expertise sur les plantes médicinales des Samoa et des Tonga. À maintes reprises, Art m'a fait don de sa connaissance approfondie de la flore du Pacifique et de ses anecdotes sur son vaste travail de terrain sociologique. Paul Geraghty, de l'Université du Pacifique Sud, a fourni une aide indispensable pour la langue fidjienne et les dialectes des îles Lau. Sa facilité avec les lexiques polynésiens pré-européens m'a aidé à prendre en compte de nombreuses décisions linguistiques complexes.

JC : Vous incluez comme personnage Koki, un perroquet fougueux qui cite de la poésie et connaît l'ancien canon tongien. A un moment donné vous avez un passage du point de vue de la lune. Le ciel, l'océan, la nature dominent le paysage. Le temps est différent. Comment votre perspective a-t-elle changé en travaillant sur ce livre ?

AJ : Tout livre qui prend une décennie à écrire trouvera naturellement chez l'auteur une personne différente à sa conclusion. Mais je peux affirmer avec confiance que ce travail m’a transformé et guéri de nombreuses maladies modernes. Méditer dans le monde naturel, en tant que pratique quotidienne, a été très réparateur. Et imaginer un monde sans nos complexités et nos maladies était une expansion spirituelle. J'ai fait de nombreuses découvertes en cours de route. Si j’en partageais une, ce serait celle-ci : nous pensons qu’à notre époque moderne et avancée, nous savons beaucoup de choses. En étudiant un monde dépourvu de perspective occidentale, j’ai été choqué par la quantité de connaissances et de technologies pratiques que nous avons oubliées.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ? Un autre roman ? Des histoires courtes ? Les deux?

AJ : Oui, je suis absolument sous l'emprise d'un nouveau roman !

JC : Assez dit ?

AJ : J'aime laisser les récits m'emmener dans des mondes inaccessibles sans fiction littéraire. Mon nouveau roman fait exactement cela. Je dirai juste que mon nouveau livre ne se déroule pas sur la planète Terre !

__________________________________