Fille préférée

Mickey a appris la mort de son père de la nécrologie. Elle n'était pas répertoriée parmi ses proches, ce qui ne l'a pas surpris. Cela ne l'a pas offensée non plus. Faudement indifférent, elle a giflé le journal dans une pile sur son bureau et l'a poussée de côté et a décidé de ne plus jamais penser à la nécrologie, ni à son père.

Elle a pivoté pour une meilleure vue de la maternelle solitaire accroupie sur le tapis de classe. « C'est un avion frais. »

Ian n'a pas levé les yeux de son LEGO. « C'est un Starfighter. »

« Oh. Mon erreur. »

Dans les quarante-cinq minutes qui ont suivi la fin de l'école, Mickey avait parcouru le sol pour chaque ferraille de papier de soie, un talon de crayon et une croûte de jeu de jeu. Elle avait frotté les tables propres de la colle blanche et de la compote de pommes. Elle avait caché les voitures, les trains, les bébés aux yeux vitreux, les stéthoscopes roses. Tout ce qui restait était le LEGO. Et Ian.

Mickey a laissé son regard dériver vers la salle de bain pendant une demi-seconde.

C'était des heures. «Est-ce que ça va vite, votre Starfighter?»

Ian marmonna dans son souffle et donna un coup de pied de ses chaussures sans raison apparente, faisant la moue dans sa manière découragée, comme si tout dans le monde entier l'insulchait.

Mickey a supprimé un sourire. Cet enfant était probablement son préféré.

De la porte est venue une clople de bottes et un jangling de clés. Mickey a tourné, fouillé le visage usé par la bataille de Jean Donoghue, directeur de l'école, et trouvé. . .

Un froncement de sourcils. Condamner.

« Salut, Mme Morris », a déclaré Jean, sa voix aussi pleine de douceur artificielle que la boîte de coke de régime qu'elle a totalement. « Salut, Ian. »

Ian lui a tiré un regard et est retourné à son LEGO. Il était définitivement le favori de Mickey.

Après avoir traversé la salle de classe et perché au bord du bureau de Mickey, Jean a donné un petit haussement d'épaules qui a confirmé le pire: il était temps d'appeler les flics.

«Pas de réponse sur sa cellule?» Demanda Mickey.

«Je l'ai essayé quatre fois.»

Mickey a senti le filet froid de la déception. «Donnons-lui dix minutes de plus? Elle mérite autant.» Selon le dossier d'Ian, sa mère avait vingt ans et son père n'était nulle part.

Jean a jeté le dernier de sa pop et a crié la boîte dans son poing. Le fond de teint avait caché les froisses autour de ses yeux gris dur. «C'est la politique scolaire.»

Excuse facile. Oui, la maman d'Ian aurait dû être ici à 15h50 avec toutes les autres mamans. Elle aurait dû saluer Ian à l'extérieur de la salle de classe avec un câlin et un baiser et une collation spécialement préparée de tranches de pomme et de beurre d'arachide. Mais cette situation n'était pas de sa faute. Elle était probablement coincée en faisant des heures supplémentaires à un travail de serveuse qu'elle détestait mais ne pouvait pas arrêter parce que son propriétaire avait augmenté le loyer de trente-cinq pour cent. Et maintenant, Jean voulait impliquer les flics?

Mickey a pensé à sa propre mère et à l'appartement d'une chambre qu'ils avaient partagé toutes ces années. Réfrigérateur vide, lumières qui ne se sont parfois activées que parfois. Tout cela parce que son père –

Non. Elle n'y irait pas. Elle ne penserait pas à lui, du journal maintenant soigneusement rangé comme s'il était complètement banal – rien de plus que du fourrage pour les projets Papier-Mâché.

Mickey prit une profonde inspiration, ce qui n'a rien fait pour le sang battant dans ses oreilles ou la soudaineté dans sa gorge. «Sa maman a du mal.»

« Je suis avoir une période difficile. J'ai la date numéro trois avec le comptable ce soir. Jean a jeté son coke de régime vide dans le bac de recyclage à côté du bureau de Mickey, où il a claqué le fond et s'est silencieux. J'ai besoin de partir.

Mickey ne pouvait pas croire cela. Sauf qu'elle le pouvait totalement. Jean approchait de la retraite et a passé une grande partie de la journée de travail à regarder des vidéos Tiktok de personnes en train de couper des gâteaux ultra-réalistes. «Allez-y. Je vais rester.

«Je ne peux pas te laisser faire ça.» «Ce n'est pas un problème -»

« Es-tu sûr? » Jean a fouetté sa longe et l'a laissée tomber à côté de l'ordinateur portable de Mickey. «Voici les clés. Vous êtes un saint. Sérieusement. Vous avez été mis sur cette terre pour enseigner la maternelle.»

C'était un fait. Mickey avait le visage d'un enseignant de la maternelle, en forme de cœur et simple, avec un large front et des yeux grands qui évoquaient une certaine grosté. Elle avait une voix chantante joyeuse. Elle avait un sourire à pleines dents. Elle a eu la patience de farcir vingt-six paires de mains dans vingt-six paires de mitaines. La maternelle était sa vocation, son destin, la seule raison pour laquelle elle n'avait pas encore expiré dans un fossé quelque part.

«Je vous donne une augmentation.» Jean laissa échapper un rire. « Sauf que je ne peux pas. Si je le pouvais, je le ferais. Tu le sais. »

Le salaire était insultant et les dépenses de Mickey étaient élevées. En parlant de ça – «Je pourrais utiliser la salle de bain avant de partir.» «Bien sûr, bien sûr.»

Mickey a arraché son sac à main sur le bureau et a tourné la tête à Jean sciemment. « Cette période du mois. » Ce qui aurait facilement pu être vrai.

Jean a soulevé un salut à trois doigts.

Mickey a couru quelques pas, a parcouru quelques pas. Couru, marcha. Couru, marcha. Spépère son chemin entre les tables rhomboïdes et les petites chaises jaunes. A poussé son chemin à travers la porte de la salle de bain. Poupa sur les toilettes de la taille d'un enfant et creusa dans son sac à main. Portefeuille, lunettes de soleil. . . Paquet de lingettes antiseptiques, pansements supplémentaires. . . La biographie de Hillary Clinton qu'elle avait prise dans une petite bibliothèque gratuite il y a huit mois et n'a jamais ouvert. . .

Mickey a frappé le faux cuir dans ses poings. Pourquoi ont-ils fait des sacs aussi grands? Pourquoi? Elle l'avait remplie de merde par obligation. Maintenant, les choses sans crap – les choses qu'elle voulait, les choses dont elle avait besoin – était impossible à trouver.

Hillary Clinton a frappé le sol. Les chargeurs et les écouteurs se sont répandus sur les genoux de Mickey. La bile a piqué sa gorge. Où était-ce? Peut-être dans son bureau? Elle n'aurait pas pu le laisser à la maison.

Ensuite, ses doigts brossaient du plastique frais et le cosmos réaligne, chaque lune éparpillée et étoile glissant en place. Ici, enfin, était la bouteille d'eau bon marché qu'elle avait remplie avant de quitter son appartement ce matin-là.

Elle monta le couvercle, leva la vodka à ses lèvres et se glissa. Une ampoule clignote au plafond, sa lumière rétrécissant et gonflant et rétrécissant à nouveau. Voici ce sentiment de concentration heureux. Mickey était calme, à l'écoute. Comme si elle avait développé une vision microscopique. N'y avait-il pas un poème à ce sujet? Quelque chose sur la maintenance de l'éternité dans un grain de sable et de l'infini dans une heure. Ou était-ce l'inverse? Elle a fait une note mentale pour le Google plus tard.

Après une autre gorgée ou deux, Mickey a rangé la bouteille et s'est tenu sans même essayer de faire pipi. Les enseignants de la maternelle n'ont jamais fait pipi. Ils avaient évolué au-delà.

De retour à l'extérieur, Jean regardait son téléphone avec émerveillement et plaisir. «Pouvez-vous croire que c'est un gâteau et non une botte de ski?» Demanda-t-elle, montrant à Mickey l'écran.

« Je ne peux pas. » Mickey contenait un burp.

Jean a commencé à étouffer. « N'attendez pas plus d'une demi-heure. » Ensuite, ce n'était que les deux.

Alors que Ian faisait un autre Starfighter, Mickey était assis calmement à son bureau et pensa aux pensées rationnelles. C'était mauvais, en faisant entendre un enfant sous l'influence de l'alcool. Mickey savait que c'était mauvais. C'est pourquoi elle ne l'a jamais fait, jamais, sauf pour cela une fois. Elle avait eu une règle depuis le collège des enseignants: pas une goutte d'alcool avant le retour du bus. Ce qui, la sensation de rongeur dans son instinct, lui a rappelé, était censé être en ce moment.

Et ne serait-il pas encore pire d'appeler la police? Pour lancer Ian dans le vortex tourbillonnant du système de protection de l'enfance? La plupart des parents nourriciers étaient gentils et bien intentionnés, Mickey n'avait aucun doute. Mais même si Ian s'est retrouvé avec quelqu'un de bien – quelqu'un qui appréciait sa créativité et aimait entendre ses nombreux faits sur les voyages spatiaux – cette personne ne l'aimerait toujours pas comme sa maman. Aujourd'hui vivrait éternellement dans sa mémoire comme le jour où il a été emmené. Appréhendé. C'était le terme.

Non. Mieux vaut s'asseoir et attendre.

Mickey s'est embrassée dans ses bras. Elle ne pensait pas à la bouteille dans son sac ou à combien elle voulait une autre gorgée. Elle ne pensait certainement pas à son père. Pas son rire du ventre, pas son impression Tigger, pas ces dimanches d'été quand ils s'étaient dirigés vers la rivière et saupoudré des morceaux de pain pour les canards. Il aimait être à l'extérieur, se souvenait de Mickey. Il aimait se coucher sous de grands arbres et élaguer ces buissons dans la cour, ceux avec les fleurs blanches gonflées.

__________________________________

Depuis Fille préférée par Morgan Dick, publié par Viking, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2025 par Morgan Dick Auteur Ltd.