Toujours fidèle à une seule histoire : une ode à l’écriture monogame
Il semble y avoir une réponse unique à chaque situation difficile dans laquelle un écrivain peut se trouver ; êtes-vous arrivé à une impasse dans votre manuscrit ? Commencez quelque chose de nouveau. Besoin d'une distraction lorsque vous êtes en sous-marin ? Commencez quelque chose de nouveau. En accalmie après la vente de votre projet ? Oh, voici une idée ; commencer. quelque chose. nouveau.
Pourtant, à chacune de ces occasions, je n’ai rien fait de tel. Au cours de la dernière décennie, plutôt que de disperser mon attention en accumulant des deuxième et troisième manuscrits dans un tiroir quelque part, je n'ai eu d'yeux que pour un seul. Ce livre sort cette semaine et étant donné les nombreux moments d'immobilité tout au long du processus d'écriture, d'interrogation, de soumission, de réécriture, de peaufinage et de révision, il me semble maintenant tout à fait remarquable d'avoir réussi à éviter définitivement de commencer quelque chose de nouveau.
Chaque fois que je refusais de réorienter mon regard, je comprenais mieux mon engagement, ma ténacité, l’intégralité de ma croyance en ce que devrait être cette histoire.
Je suis certainement conscient des avantages d'être un écrivain avec un tiroir plein de projets. Un plus grand nombre de manuscrits signifie de meilleures chances de publication, sans parler de l’attrait de la distraction ; lorsque vous êtes coincé, ennuyé ou en grève, quoi de plus éclairant ou productif que de rediriger votre attention, d'éblouir votre cerveau avec un tout nouvel ensemble de mots et d'idées. J'ai un ami scénariste dont la tête est pleine d'une telle abondance. Elle concocte histoire après histoire, puis, peut-être encore plus impressionnant, les écrit. Lorsque nous échangeons des mises à jour sur notre travail, je dois nuancer mes questions, en disant des choses comme « qu'est-ce qui se passe avec celui sur… » et « quelle actrice lit celui où… » J'ai une si profonde admiration pour elle et pour tous ceux dont les tiroirs sont remplis de pages ; les miens contiennent des piles perdues et des tampons Forever.
Un jour, lors d'une conférence, on m'a dit que la qualité qui distinguait un écrivain d'un éditeur était qu'un écrivain ne pouvait s'empêcher d'écrire. Prendre la plume était une réalité, une nécessité. Qui d'entre nous avait un petit bloc-notes sur sa table de nuit, une pile de cahiers gonflés sous son lit, des pages gonflées de gribouillages ? Depuis, cette distinction est sans loyer dans mon esprit, juste l’approvisionnement à vie en carburant dont mon syndrome de l’imposteur avait besoin.
Parce que la vérité est que, pendant dix années entières, mon écriture a consisté en un projet solitaire. Un mémoire en essais sur l'infertilité que j'ai écrit et réécrit, révisé et révisé, interrogé et soumis, déchiré et reconstruit. Même après avoir rayé de ma liste tous les agents de non-fiction, tous les Big Five, la presse universitaire et les éditeurs indépendants, mon inclination n'était pas de mettre mon manuscrit dans un tiroir, de tourner mon esprit vers la lueur d'une page blanche, la promesse d'une nouvelle idée. Il s'agissait de commencer une candidature à un programme MFA, où je continuerais à gruger, adapter, réimaginer et améliorer mon travail existant jusqu'à ce qu'il devienne le livre que je pensais qu'il devrait être.
Curieusement, cette obsession résolue est au cœur de l’histoire que j’essayais de raconter. Lorsque l’infertilité s’est présentée à moi, ma réponse a été de poursuivre ma grossesse avec un objectif de plus en plus restreint, en éliminant progressivement tout le reste de ma vie – en quittant mon travail, en m’éloignant de mes amitiés, en disparaissant du monde. À l'époque de mon infertilité, je ne pouvais m'intéresser qu'à un bébé, tout comme en écrivant à ce sujet, je ne pouvais m'intéresser à aucune histoire autre que celle-ci. Pour le meilleur ou pour le pire, je suppose, mon cœur ne bat que pour une seule chose.
Je ne prétendrai pas que cette approche de l’écriture ou de la vie soit intelligente en soi, ni stratégique. En fait, cela ressemble souvent à de la torture. Mais pour moi, cette ambition inébranlable et singulière a cristallisé quelque chose d'utile, quelque chose que je n'aurais pas pu réaliser – pas vraiment – autrement : ma conviction dans ce projet était profonde et absolue. Il n'a jamais été question d'écrire un livre – le but depuis le début était d'écrire ce livre. Et chaque fois que je refusais de réorienter mon regard, je comprenais mieux mon engagement, ma ténacité, l’intégralité de ma croyance en ce que devrait être cette histoire. La physique de cette équation – une concentration soutenue fixée sur un point de l’espace – nécessitait d’une manière ou d’une autre de l’énergie tout en la renouvelant.
Je ne pouvais pas avancer parce que j'étais toujours parlé, je suppose, ma conscience étant occupée par l'histoire la plus proche de mon cœur.
Au moment où j’ai appris qu’une presse indépendante était intéressée par la publication de mon livre, ma candidature au MFA était déjà en bonne voie. Je n'avais pas envie de me lancer dans une nouvelle écriture, mais j'avais finalement montré ma volonté d'imaginer un chemin vers la publication qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais imaginé auparavant. Et, tout à coup, pouf—la chose que je poursuivais sans relâche est arrivée. Il semblait significatif que le changement se soit produit alors que je n'étais pas aussi concentré, presque comme ce qui aurait été possible si j'avais tenu compte de tous les conseils au fil des années et commencé à écrire quelque chose de nouveau. En libérant l'illusion de contrôle, en exerçant des efforts ailleurs, j'avais laissé un espace pour qu'un peu de magie se produise.
Avec un livre sur le point de sortir mais une date de publication dans près de trois ans, je me suis inscrit à un cours d'écriture, mon premier depuis l'université. Voilà : si je devais remettre de l'argent et me forcer à monter dans un train G tous les mercredis soirs, après l'épuisement des déposes et des récupérations, du football et de la danse, je n'aurais sûrement pas d'autre choix que de…enfin—commencer quelque chose de nouveau. En fin de compte, après toutes les invites, discussions et lectures, j'ai produit un essai et n'ai apporté exactement aucune modification à mes habitudes d'écriture, aucune nouvelle pratique des pages du matin ou assimilation dans un groupe d'écriture. Je ne pouvais pas avancer parce que j'étais toujours parlé, je suppose, ma conscience étant occupée par l'histoire la plus proche de mon cœur.
Maintenant que ce livre bien-aimé, objet d'une décennie entière d'engouement, est sorti, ce qui signifie que je regarde le jour où je serai réellement, vraiment doit commencer quelque chose de nouveau. J'ai un dossier sur mon ordinateur portable contenant des fragments de ce que cela pourrait être, une pile d'idées, les grandes lignes les plus vagues. Le dossier est intitulé – de manière générique, sans engagement –en écrivantl'équivalent d'un numéro inconnu dans mon téléphone. Mais elle est sur le point de se voir attribuer un vrai nom. Avec un peu de chance, elle sera le prochain grand amour de ma vie.
__________________________________
Vous pourriez ressentir un peu de pression : observations du parcours déchirant de l'infertilité par Amy Gallo Ryan est disponible auprès de Unsolicited Press.
