En souvenir d'Anna May Wong, la première star américano-asiatique d'Hollywood

Si le vieil adage d’Ernest Hemingway est vrai, selon lequel le courage équivaut à la grâce sous la pression, alors Anna May Wong (1905-1961) l’avait à la pelle. Wong incarnait un modèle sur la manière de se réinventer face aux obstacles sociétaux les plus redoutables. Au cours de mes trente années d’écriture sur Wong, je me souviens continuellement à quel point elle reste un modèle aujourd’hui.

Anna May Wong Cabaret Travestis. Photo de Carl Van Vechten. Bibliothèque Beinecke, Université de Yale. Avec l’aimable autorisation du Carl Van Vechten Trust.

À son époque, Wong a inspiré un large éventail d’admirateurs. Anne Frank a collé non pas une mais deux photographies de Wong sur le mur de sa chambre dans l’annexe secrète d’Amsterdam où elle et sa famille se sont cachées des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors des bals de Harlem des années 1930, les mêmes lieux qui ont donné naissance à la merveille musicale d’aujourd’hui nominée aux Tony, Chats : La boule de geléedes artistes de drag ont rendu hommage à Wong en recréant ses mouvements de danse de son film britannique, Picadilly (1929). Lors des courses hippiques de Royal Ascot en Angleterre, les femmes de la société se déguisaient également en Wong, bien qu’en arborant des imitations du Coolie Hat qu’elle transformait en un article de haute couture très convoité.

Les pressions auxquelles Wong a été confrontée tout au long de sa vie ont été sévères. Wong était américain. Elle avait même un passeport pour le prouver. Mais en tant qu’Américaine d’origine chinoise, ses voyages étaient limités par le Chinese Exclusion Act (1882-1943). Wong, comme tous les autres Américains d’origine chinoise, a dû se soumettre à des procédures ardues à chaque fois qu’elle quittait le pays. Non seulement elle a dû remplir le formulaire 430, une « Demande d’enquête préalable sur le statut d’un citoyen américain présumé de race chinoise », mais elle a également dû réussir un entretien en personne. Toute inexactitude ou non-respect pourrait entraîner une prison pour immigrants et une expulsion. Né à Los Angeles, Wong aurait dû bénéficier de tous les privilèges d’une citoyenneté de naissance. Mais elle ne l’a pas fait. Sa situation se répercute inconfortablement aujourd’hui.

Formulaire 430 d’Anna May Wong, 6 avril 1939. Avec l’aimable autorisation de la National Archives and Records Administration, Records of the Immigration and Naturalization Service.

La liste des pressions continue. Le dossier photographique montre Wong bras dessus, bras dessous avec de nombreux admirateurs, dont beaucoup étaient ses amants. Pourtant, dans son État natal, la Californie, les lois lui interdisaient d’épouser une personne blanche, un fait qu’elle a dénoncé lors d’entretiens avec la presse. En 1946, Wong, à la recherche d’une nouvelle maison à Los Angeles, se heurta à des clauses interdisant la vente de logements aux « Orientaux » et ne trouva personne qui lui vendrait une maison. La renommée et l’argent ne suffisaient pas à surmonter la ségrégation en matière de logement.

Peut-être qu’aucun moment ne montre mieux la grâce de Wong sous la pression que la façon dont elle a géré la débâcle du casting au centre de La Bonne Terre (1937). Très populaire auprès du public américain de l’époque de la Grande Dépression, le roman du même nom de Pearl S. Buck de 1931 célébrait les paysans chinois pauvres mais résilients. Le principal studio d’Hollywood, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), voulait que le film soit important ; il s’était vu attribuer l’un des budgets les plus importants de l’histoire du cinéma, soit deux millions de dollars. Gagner le rôle principal d’O-lan aurait catapulté Wong sur la liste A d’Hollywood.

Wong écrivant à Londres. Avec Paul Robeson, Eslanda Robeson, SI Hsiung, Mei Lanfang. Photo de Fania Marinoff. Bibliothèque Beneicke, Université de Yale. Avec l’aimable autorisation du Carl Van Vechten Trust.

Wong avait été enregistré dans le Los Angeles Times qu’elle cherchait le rôle principal d’O-lan et refuserait d’assister à un casting pour Lotus parce que c’était « le seul rôle antipathique » dans Le Bien Terre. La correspondance de Wong, sur laquelle je m’appuie pour décrire sa vie, révèle un écart entre ses paroles publiques et ses pensées privées. Elle a confié dans une lettre à sa meilleure amie, Fania Marinoff, que, depuis que Luise Rainer avait verrouillé le rôle d’O-lan, la MGM l’avait plutôt invitée à passer un test dans le rôle de Lotus, la seconde épouse qui ruine la famille. Comme Wong l’a révélé : « Pratiquement tout le monde, y compris mes amis, semble (sic) penser que je devrais prendre le rôle de Lotus « s’il y a assez d’argent dedans ». » Dans la même lettre, la pragmatique Wong a divulgué que, contrairement à sa déclaration dans le Los Angeles Timeselle a auditionné pour Lotus non pas une mais deux fois.

Wong incarnait un modèle sur la manière de se réinventer face aux obstacles sociétaux les plus redoutables.

Les notes de MGM concernant le deuxième test de Wong sont choquantes : « (d) mérite une considération sérieuse comme possibilité pour Lotus – (mais) PAS aussi belle qu’elle pourrait l’être. » Pour MGM, aucun Américain d’origine chinoise n’avait le bon visage pour jouer un rôle chinois. Les rapports de casting de Lewin pour d’autres tels que Keye Luke ont également déclaré qu’ils « ne correspondaient pas à sa conception de ce à quoi ressemblaient les Chinois ». Lewin a recommandé qu’ils soient employés principalement comme « atmosphère » et non comme acteurs principaux. » Sans surprise, MGM a rejeté Wong dans le rôle de Lotus, choisissant à la place l’artiste viennoise Tilly Loesch. Les Américains d’origine chinoise, par centaines, voire par milliers, ont été relégués au second plan en tant qu’atmosphère.

La culture populaire s’est concentrée sur « l’échec » de Wong à décrocher un rôle principal dans Le Bien Terre comme le lancement de la supposée trajectoire négative de la vie de Wong. Dans Netflix Hollywood (2020) et le roman d’Amanda Lee Koe Rayons retardés d’une étoile (2019), le prétendu essai d’O-lan de Wong (ses lettres révèlent qu’elle n’a jamais auditionné pour ce rôle) est présenté à tort comme l’événement qui la dévaste de façon permanente, la poussant dans une stagnation imbibée d’alcool.

Les lettres de Wong à Marinoff révèlent cependant une histoire très différente, celle du courage et de la résilience. Après le rejet de la MGM, Wong a déclaré : « (Je) ressens une forte envie de réaliser mon plan initial d’aller en Chine. » Wong était trop excité par « mon premier voyage au pays de mes ancêtres » et trop occupé pour s’apitoyer sur son sort. Avec une rapidité époustouflante, un peu plus d’un mois après le Bonne Terre refus du casting, Wong a quitté Hollywood pour réaliser son rêve de toujours : visiter la Chine.

Ce qui rend Wong extraordinaire, c’est qu’elle ne se contentait pas d’observer la Chine en tant que touriste. Ce n’était pas des vacances. C’était du travail. C’était l’occasion pour Wong de se réinventer en tant que journaliste. Durant le mois précédant son départ, Wong a signé un contrat avec le New York Herald Tribune pour écrire une série d’articles sur son voyage à travers la Chine. Pour une femme qui a arrêté ses études après deux années de lycée, c’était extraordinaire. N’étant pas du genre à perdre du temps, Wong a publié sa première dépêche sur le voyage alors qu’elle était encore en route vers la Chine.

Anna May Wong derrière la caméra en Chine. Avec l’aimable autorisation des archives cinématographiques et télévisuelles de l’UCLA.

Plus impressionnant encore, Wong a transformé la crise majeure de toute sa carrière en une étape sans précédent : s’emparer des moyens de production pour devenir cinéaste. Wong a élaboré une riposte à la fausse Chine de MGM décrite dans La Bonne Terre en produisant un film sur la Chine actuelle mettant en vedette une personne ayant elle-même un véritable héritage chinois. Avant de quitter Los Angeles, Wong s’est arrangée pour que ses expériences soient enregistrées par le directeur de la photographie HS (Haisheng) « Newsreel » Wong (aucun lien de parenté). Wong a joué, scénarisé, réalisé et produit son propre documentaire sur ses voyages, un exploit étonnant à une époque où Dorothy Arzner et Ida Lupino étaient deux des très rares réalisatrices à Hollywood. Après des décennies de promotion du film, le court métrage de Wong sur son voyage en Chine fut finalement diffusé à travers les États-Unis sur la télévision ABC le 14 février 1957. Grace sous pression, en effet.

Aujourd’hui encore, Wong nous fournit une feuille de route sur la manière d’aller de l’avant même dans les circonstances les plus difficiles. Beaucoup d’entre nous évoluent différemment dans le monde parce que ce que nous sommes ne correspond pas aux valeurs de la société. J’espère le plus cher que mon nouveau livre montrera que nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, Anna May Wong.

_______________________________