Neuf livres de poésie sur les ruptures (et les réveils)

Nous vivons souvent des ruptures comme des décès privés. La rupture d’une relation intime signifie renoncer à une vision de la vie à deux. On pleure l’être aimé, le passé partagé et l’avenir attendu, mais ce qui est souvent négligé, et tout aussi douloureux, c’est la perte d’une version de soi. C’est ce dernier éclatement qui nous pousse à renaître. La fin d’une relation devient l’entrée dans le reste de notre vie. Parfois, un réveil est un catalyseur de la rupture : la version de soi qui est entrée dans la relation n’est plus reconnaissable. D’autres fois, la rupture déclenche un réveil inattendu. Des parties cachées de nous-mêmes apparaissent. Notre identité s’écarte. Nous rencontrons un moi mystérieux, et c’est elle qui réapprend à aimer, comme l’écrit Galway Kinnell dans son poème « Wait » : « Le besoin du nouvel amour est la fidélité à l’ancien. »

Mon nouveau livre Le départ est éternel voyage à travers la dissolution d’un mariage et les fins multiples qui brouillent séparation et intimité. Les poèmes s’opposent aux binaires du départ et de l’abandon et embrassent l’amour continu après la perte. Les amis et la famille demandent souvent « ce qui s’est passé », en attendant une raison ou un récit. En essayant de répondre, je me sentais souvent hypocrite, sur la défensive, coupable et surtout seule. La poésie m’a permis de confronter les limites de la vie privée et de la divulgation, de reconnaître une allégeance plus au paradoxe qu’à une personne. Dans un poème, il était possible d’endurer des moments d’inconscience, de détenir des versions d’une vie que je devais abandonner et de m’ouvrir à la vie à venir.

Plusieurs de mes recueils de poésie préférés capturent le processus nuancé de la rupture, avec ses états extrêmes de désir, de colère et de chagrin, tout en élargissant la capacité de joie, de plaisir et de compassion. Les livres suivants refusent de traiter les ruptures comme une fin singulière ou de distinguer la rupture du réveil inévitable. Lorsqu’une relation prend fin, le langage est autant une victime que l’amour. Virginia Woolf parle du « petit langage qu’utilisent les amants ». On perd celui avec qui on parle en secret, et de ce silence dévastateur, la poésie réinvente le langage. Dans des formes lyriques non linéaires, les recueils suivants tressent les fins impitoyables de l’amour avec ses débuts les plus tendres.

Anne Carson, La beauté du mari

Dans « Essay in 29 Tangoes » de Carson, chaque vignette s’ouvre sur une épigraphe de John Keats tandis que l’oratrice tisse une méditation sur le concept de Keats de la beauté comme vérité et sur la beauté et l’infidélité de son mari. Subvertissant la question « va-t-elle rester ou va-t-elle partir », ce livre souligne la façon dont l’amour implique souvent l’obsession et le déni : « Je ne vois aucune raison de ne pas être avec toi,/sauf la plus évidente. » Repoussant les limites de la forme, Carson nous montre qu’il n’y a pas de récit unique sur un mariage et que le langage est également un beau mensonge.

Louise Gluck, Prairies

Si Anne Carson élargit le mariage à une conversation esthétique avec Keats, Gluck place la dissolution d’un mariage dans une conversation épique avec L’Odyssée. Rassembler l’effondrement privé d’une maison avec le récit épique du retour à la maison offre à Gluck une position distanciée, souvent ironique, sur les moments les plus douloureux de sa vie. Tissant sa propre histoire avec l’histoire familière, Gluck peut aussi détisser les histoires qu’elle s’est racontées, non par loyauté envers son mari (comme Pénélope) mais par éveil intérieur. L’Odyssée se termine par un retour aux sources, animé par Nostos (espoir pour la maison). Dans le poème « Nostos » de Gluck, la rupture signifie un retour à la maison d’origine comme source de réalité durable : « Nous regardons le monde une fois, dans l’enfance. / Le reste n’est que mémoire. »

Anne Sexton, L’horrible rameur vers Dieu

Sexton a écrit l’intégralité de cette collection en 20 jours, la même période pendant laquelle elle a décidé de quitter son mariage de 25 ans. La collection s’ouvre sur les lignes « Une histoire, une histoire ! / (Laissez-le partir. Laissez-le venir.) » Elle décrit la fin du mariage comme une rame vers une nouvelle version d’elle-même : « Cette histoire se termine avec moi qui rame encore. » Les ruptures peuvent être une façon de vivre. Selon Sexton, le divorce est à la fois une porte et une purge du « rat qui est en moi ». Quitter un être cher peut signifier laisser derrière soi le pire de soi-même.

Tiana Clark, Terre brûlée

Bien que ce livre ne recule pas devant le chagrin après le divorce, il s’agit en fin de compte d’une célébration de la noirceur, de la maternité et du désir queer, s’éveillant à un sens plus complet de l’identité de l’orateur. En fait, la perte accroît la capacité d’aimer. L’au-delà d’une histoire d’amour implique une renaissance radicale de l’amour-propre – il n’y a que de plus en plus d’amour : « Ô Tiana, je veux t’aimer là-bas. » Dans un poème titre, une ode aux « Seins noirs », Clark transforme la vulnérabilité en amour-propre. Au milieu du sentiment de perte de soi, le toucher de soi devient un rappel d’être vivant : « Veux-tu me voir / me toucher ? Parfois, je me touche / parce que je ne sais pas si j’existe. »

Sandra Lim, La chose curieuse

Bien qu’il y ait un courant sous-jacent de rupture tout au long de cette collection, en particulier dans la troisième section, ce qui anime ce livre est une réorientation de soi dans le monde. Comment l’oratrice a-t-elle été modifiée par les endroits où elle a vécu ? Quel impact le passé a-t-il sur le présent ? Dans un langage trompeusement simple, l’obstacle d’une relation amoureuse provoque une exploration du désir et de l’appartenance. Le désir n’est pas un manque mais une invitation à l’imagination :

Quand vous voulez vraiment quelque chose, vous inventez tout le temps une histoire sur la façon dont vous l’obtiendrez et comment cela se passera. . .

La clarté du questionnement dans l’œuvre de Lim nous rappelle que la poésie, comme le désir, offre intimité et confinement dans les moments de crise et d’éloignement.

Sharon Olds, Le saut du cerf

J’étais au lycée quand j’ai lu pour la première fois Le saut du cerfcollection lauréate du prix Pulitzer de Sharon Olds. Je savais à peine ce qu’était la poésie, encore moins le sexe, ou le mariage – ou le divorce ! Mais je me souviens avoir été stupéfait de ressentir autant d’émotions antithétiques à la fois (trahison, rage, désespoir, excitation, affection, nostalgie). Sans l’amour profond et l’intimité que le couple partageait tout en élevant leur famille, je n’aurais pas pu ressentir la dévastation causée par la trahison et l’hypocrisie de mon mari. Si ce sont des poèmes de divorce, ce sont aussi des poèmes d’amour. Je pense à « Odi et Amo » de Catulle. Au sein d’une relation ou dans son sillage, l’amour et la haine cohabitent souvent.

Dans le poème « Last Night », l’oratrice revit la dernière fois qu’elle et son mari ont eu des relations sexuelles (mon poème « Si je dois regarder en arrière » dépeint un moment similaire dans un mariage). Olds décrit ses mouvements physiques comme une torsion d’une chrysalide, une image de douleur et de renaissance. La familiarité de l’intimité physique est aussi un acte partagé de dissolution, après quoi l’orateur se réveille :

C’était l’amour, et nous nous réveillions le matin serrés, parfumés, joyeux, c’était le lendemain de l’amour.

Traci Brimhall, Amour prodigue

Brimhall intègre la fin d’un mariage avec le début d’un nouvel amour, et l’annonce d’un diagnostic médical difficile avec l’éveil des plaisirs physiques. La maternité et Eros se nourrissent radicalement. Le monde naturel invite à des intimités jusque-là méconnues. Cette collection n’embellit pas le désordre quotidien mais nous montre comment l’amour célèbre nos imperfections. À travers ces poèmes, nous voyons comment l’amour, comme la maladie, est souvent une force hors de notre contrôle : « Il est soudain comme une conversion, / digne d’une intrusion radieuse. »

Maggie Millner, Distiques

Dans ce tour de force roman en vers composé de distiques rimés (à la première personne) et de poèmes en prose (à la troisième personne), Millner raconte une histoire d’amour queer qui commence par l’éveil à soi dans le miroir. Le proème commence par « Je suis devenu moi-même » et se termine :

Mais j’avais tort. Mon œil aimait tout ce sur quoi il tombait. Et puis un jour, il est tombé sur un miroir. Et il n’était nulle part dans le miroir. Et elle était partout.

La rupture n’est pas seulement avec un homme mais avec l’idée d’une vie hétéronormative. Tomber amoureux d’une femme, même si la relation finit par se terminer, est le début d’un processus de connaissance de soi. Tout comme Carson joue avec la forme des « tangos » pour raconter un récit non linéaire, Millner choisit le distique rimé pour raconter une histoire de fracture et de miroir, de devenir et de se défaire.

Katie Ford, Si tu dois y aller

Le réveil après une rupture commence souvent comme commence un poème, par une apparente contradiction : la conviction de l’incertitude. Lorsqu’un être cher est perdu, le désir est déplacé, mais cela ne veut pas dire que le désir disparaît. Il faut continuer, même avancer, sans savoir ce qu’on entend par là. Si le désir perd son objet (le mari), il charge son sujet (le locuteur). Cette quête pour croire à nouveau à l’amour, tout en doutant qu’il puisse être trouvé, s’apparente à un éveil spirituel. Dans une séquence de sonnet sur le divorce, Ford écrit :

Je ne sais pas ce que je veux dire, mais je le pense. Je ne sais pas quoi vouloir, mais je le veux. Et quand je dis Dieu, c’est parce que personne ne peut le connaître – jamais, pas du tout –. C’est un mur. Et il tombe au sol alors que je tombe.

Les mouvements précèdent la compréhension tandis que les lignes s’inversent, s’arrêtent et se dirigent en cascade vers la découverte – plus une cicatrice qu’une solution. Au lendemain de notre plus grand amour, nous découvrirons peut-être que l’amour est une puissance supérieure. La vie que nous avons construite se brise, mais le mur de ce qui ne peut être connu s’effondre également à mesure que nous sommes brisés. Les ruptures peuvent nous faire douter de nous-mêmes, mais parfois elles nous rendent croyants.

En écrivant Le départ est éternel m’a fait remettre en question ma propre identité en tant qu’épouse, mère et fille. Pourtant, en proie au chagrin, j’ai entendu ce que Sylvia Plath appelle « la vieille vantardise de mon cœur : je suis, je suis, je suis ». Plus j’écrivais de poèmes, plus c’était fort.

__________________________________