Jen Percy sur l’auto-préservation, faire le mort et écrire sur la violence sexiste
La première fois que j’ai découvert le travail de Jen Percy, elle le lisait elle-même, à Iowa City, dans un lieu souterrain, lors d’une série de lectures pour étudiants diplômés intitulée Anthologie. L’essai impliquait un cobaye, que je peux encore imaginer dans ma tête. Jen est ce genre d’écrivaine ; sa prose est indélébile. À l’époque, elle terminait un MFA en non-fiction créative, puis un autre en fiction, et plus tard encore, elle a fait un reportage en Afghanistan et en Irak. Elle a remporté un prix d’un magazine national pour son article de 2016 sur un homme qui fait de la plongée au large des côtes du Japon à la recherche de la dépouille de sa femme après le tsunami de 2011.
Une autre qualité de la prose de Jen est qu’elle peut sembler à la fois surréaliste et d’une précision déconcertante. J’ai trouvé de la qualité dans son premier livre, Camp des Démonset encore dans son plus récent, Girls Play Dead : actes d’auto-préservation. Nous avons parlé de ce livre via un document Google partagé dans les derniers jours d’octobre. Jen était à New York, où elle vit avec son mari et son jeune fils, et j’étais temporairement en France, dans une maison où l’artiste Dora Maar s’est retirée après la fin de sa relation abusive avec Pablo Picasso. Ce fait était l’un des nombreux faits que j’ai compris différemment en lisant le livre de Jen.
*
Sarah Viren : Qu’est-ce qui vous a d’abord attiré vers le sujet de l’immobilité tonique ?
Jen Percy : C’était une vidéo d’un opossum, d’une grenouille et de deux oiseaux faisant le mort dans une grange. Les animaux avaient l’air si sereins, comme s’ils dormaient, même s’ils étaient littéralement paralysés par la peur. Je ne savais pas à l’époque que faire le mort pouvait être involontaire. Cela m’a fait réfléchir à beaucoup de choses, notamment à la Belle au bois dormant, et à la façon dont on parle des femmes et de la passivité en général. J’ai appris que ce type de paralysie était courant dans les cas d’agression sexuelle, puis je me suis demandé : de quoi d’autre ne parlons-nous pas ?
SV : Certains des moments les plus riches textuellement du livre surviennent dans les aperçus de votre enfance, ce qui vous a bien placé pour réfléchir à la réponse biologique du fait de faire le mort, étant donné que nous partageons cette réponse avec d’autres animaux. Comment votre enfance et votre parcours vous ont-ils préparé, ou peut-être vous ont-ils préparé à, écrire ce livre ?
En fin de compte, je pense que j’en suis venu à comprendre le gel à la fois comme une prison et comme un super pouvoir.
JP : Absolument ! Et ma mère aussi : ses leçons sur la survie dans la nature ont été fondamentales pour ce livre. C’était vraiment un cadeau. J’ai adoré pouvoir écrire sur quelque chose d’aussi énorme et politique que la violence sexiste, mais en l’abordant sous un angle inattendu (nature, science, nature sauvage). L’un des premiers livres que j’ai lus au début de mes recherches était cette anthologie intitulée Femmes et animaux qui était rempli d’anecdotes fascinantes sur la façon dont la cruauté envers les animaux se traduit par la violence contre les femmes, et comment les femmes ont utilisé l’activisme pour les droits des animaux pour communiquer leur propre oppression sous le patriarcat. Les animaux sont ainsi devenus une sorte de leitmotiv tout au long du livre.
SV : Faire le mort, en tant que concept, commence dans votre récit comme un phénomène biologique. Mais à mesure que nous avançons, de nouvelles façons de penser la congélation s’ouvrent : il y a des femmes coincées dans des cycles de tremblements, de véritables crises d’épilepsie, mais métaphoriquement comme un moyen de décongeler après avoir été congelées ; et il y a aussi des femmes piégées, et donc gelées, dans leur propre maison ou, dans un chapitre, en prison à cause des abus sexuels dont elles ont été victimes. Comment votre compréhension du « faire le mort » a-t-elle évolué au fur et à mesure que vous rapportiez et écriviez ce livre ?
JP : C’est exactement comme ça que j’ai structuré le livre, avec cette évolution et cet approfondissement de l’idée du gel. En fin de compte, je pense que j’en suis venu à comprendre le gel à la fois comme une prison et comme un super pouvoir. Ce n’est pas toujours idéal, mais c’est ainsi que notre cerveau a évolué et nous sommes coincés avec cela parce que cela nous maintient en vie. Toutes ces femmes dans le livre essaient simplement de survivre, physiquement et émotionnellement, et le fait d’être gelées est ce qui leur donne la possibilité d’un avenir. En même temps, cela les limite. L’autopréservation est une négociation et il y a toujours quelque chose auquel nous abandonnons dans le processus.
Je ne pense pas que nous échapperons un jour au genre de désir de qualifier de normal ou d’anormal, il est donc bon de présenter le langage et de le renverser.
SV : Une chose qui m’a semblé déconcertante, en lisant, était la question de la normalité. Vous montrez de manière convaincante qu’un grand nombre de réactions que les gens ont pendant et après une violence sexuelle – du gel à l’orgasme en passant par le simple souvenir des schémas sur la banquette arrière du taxi dans lequel le viol a eu lieu – sont toutes « normales ». Mais les personnes qui subissent ces réactions ne ressentent pas souvent cela, pas plus que ceux à qui elles s’adressent pour obtenir de l’aide. Comme vous l’écrivez à un moment donné : « Il peut y avoir une partie de nous-mêmes qui est agentielle mais aussi profondément perdue et incertaine quant à ce qui est normal. » Dans quelle mesure un mot comme « normal » est-il utile lorsqu’il s’agit d’agression sexuelle et de ses conséquences ?
JP : Oui ! Je suis tellement contente que tu aies soulevé cette question. Je pense qu’après avoir écrit ce livre, j’ai réalisé qu’une grande partie du contenu était un baume pour se blâmer et se sentir honteux, qui exacerbent tous deux le traumatisme à la suite d’un événement difficile. Je ne pense pas que nous échapperons un jour au genre de désir de qualifier de normal ou d’anormal, il est donc bon de présenter le langage et de le renverser. Mais je pense qu’il est utile de défaire la pensée et le langage que nous avons été programmés pour utiliser dans le contexte d’une agression sexuelle. Les gens (la police et les avocats de la défense en particulier) sont très obsédés par le contrôle du discours sur ce qui est normal.
SV : Ce livre peut être une lecture parfois brutale, mais aussi consolante et affirmative. Dans un premier chapitre, vous mentionnez les reportages sur les zones de guerre et les scènes ou moments qui vous hantent dans ce travail. J’avais une question similaire à propos de vos rapports pour Les filles font le mort. Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans le reportage de ce livre ? Qu’est-ce qui vous hante encore aujourd’hui ?
JP : Heureusement (ou pas ?), je pense avoir vécu des expériences de reportage assez horribles où ma vie a été menacée en même temps que je parle aux gens des pires moments de leur vie. Cela inclut le génocide, les massacres de familles (y compris d’enfants et de nourrissons), les femmes s’immolant vives pour échapper au viol.
Faire un reportage sur les survivants de l’État islamique ressemblait un peu à un voyage aux enfers. J’ai passé beaucoup de temps à essayer de prendre soin de moi et de faire en sorte que tout se passe bien après ces expériences, car sinon elles vous détruisent (ce qui n’est utile à personne). Je suis donc arrivé à ce livre avec beaucoup d’expérience. Et le simple fait que je n’étais pas en danger en rapportant ces histoires a rendu les choses beaucoup plus faciles.
Mais pour répondre à votre question, je pense que les entretiens avec des femmes souffrant de crises non épileptiques ont été les plus obsédants. Je me sentais tellement mal que leur traumatisme s’est manifesté d’une manière qui a été profondément humiliante pour eux et, malheureusement, a rappelé aux gens L’Exorciste. Ils ont été absolument rejetés par les médecins et autres professionnels.
Mais comme vous le dites, il y a beaucoup de consolation et d’espoir dans ce livre. J’ai essayé de me concentrer davantage sur la survie et la créativité que sur la violence elle-même, et je voulais capturer autant que possible la logique interne de leurs mondes. J’ai essayé de laisser les femmes parler et de guider la narration d’une manière qui, je l’espère, leur a également donné du pouvoir.
