Anna North pense tout le temps à l’Empire romain

Mon père n'aime pas donner de conseils non sollicités, et lorsque j'allais à l'université, il ne m'a donné aucun avertissement concernant la drogue, l'alcool ou les garçons.

Il m'a cependant donné un conseil : « N'étudiez pas le latin ». Il avait étudié le latin à l'université et regrettait depuis longtemps de ne pas avoir appris quelque chose de plus immédiatement utile, comme l'espagnol. « Apprenez une langue qui vous aide à parler aux gens », conseille-t-il.

Ayant 18 ans, je l'ai ignoré. Cela s’est avéré être l’une des meilleures décisions que j’ai jamais prises.

Pour moi, étudier le latin revenait moins à apprendre une langue étrangère – quelque chose avec lequel j'avais toujours eu du mal – qu'à faire un puzzle.

Mon premier cours de latin s'est déroulé à l'heure propice à la gueule de bois de 12h15 et à la cadence favorable à la paresse de trois fois par semaine. J'avoue que je l'ai choisi en partie parce que j'étais intimidé par les réunions quotidiennes et les exigences de conversation de la plupart des cours d'espagnol. Mais en quelques jours, je suis devenu accro.

Pour moi, étudier le latin revenait moins à apprendre une langue étrangère – quelque chose avec lequel j'avais toujours eu du mal – qu'à faire un puzzle. Contrairement à l’anglais, les mots d’une phrase latine peuvent être dans n’importe quel ordre : il faut regarder les terminaisons des noms pour comprendre leur fonction et reconstituer le sens de l’ensemble. J'ai adoré le travail lent et satisfaisant de traduction, consistant à placer chaque mot à sa place jusqu'à ce que l'image entière soit révélée.

Mon éducation latine a commencé avec les vers : j’aime toujours Catulle, célèbre pour sa poésie d’insultes crasseuses, qui a également écrit de manière magnifique et douloureuse sur le chagrin et l’amour non partagé. Mais ce n’est que lorsque nous sommes passés aux orateurs et historiens romains que j’ai commencé à comprendre ce que le latin pouvait faire pour moi et pour ma vision du monde.

J'étais en terminale à l'université quand j'ai lu Cicéron Pro Caelioun discours prononcé en 56 avant notre ère pour défendre un homme nommé Marcus Caelius Rufus, accusé de divers crimes, dont le meurtre. Le discours est long et alambiqué (il y a une raison pour laquelle nous avons attendu la dernière année pour le lire), mais après un moment, j'ai commencé à comprendre l'essentiel : Cicéron dit que Caelius est innocent et que le véritable blâme pour tout crime incombe à une femme nommée Clodia, son ex-amante.

Une grande partie du discours de Cicéron tourne autour de la prétendue promiscuité de Clodia – Cicéron la traite de mérétrixou prostituée, et insinue qu'elle a une liaison avec son propre frère. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un homme de n’importe quelle époque essaie de tirer d’affaire un autre homme en accusant une femme d’être salope. Ce qui m'intéresse le plus, c'est la façon dont Cicéron parle des hommes.

À un moment donné, Cicéron demande comment une femme peu recommandable comme Clodia devrait être punie. « Dois-je vous traiter sévèrement et strictement et comme ils l'auraient fait au bon vieux temps ? » demande-t-il. « Ou préféreriez-vous quelque chose de plus indulgent, fade, sophistiqué ? »

Peut-être, menace Cicéron, « devrai-je rappeler quelqu’un d’entre les morts, un de ces vieux messieurs barbus, non pas de la frange moderne qui la titille tant, mais d’un de ces buissons hérissés que l’on voit sur les statues antiques et les bustes de portraits. »

Le passage vise à attiser une anxiété très particulière : celle que les hommes ne sont plus de vrais hommes. Ils ont de petites barbes effilées (barbules) plutôt que le style plus touffu que cultivaient leurs ancêtres. Ils sont devenus trop modernes et sophistiqués (urbain) et perdu le contact avec le rustique (priscus) les anciennes manières. Ils ont oublié comment traiter correctement les femmes.

Le désir conservateur de revenir à une époque antérieure – une époque rustique, masculine et robuste, plutôt que douce, féminine et urbaine – est ancien.

Cicéron « espère que son public sera d’accord avec l’idée selon laquelle le passé barbu était une époque plus morale que le présent », m’a dit dans un e-mail Judith Hallett, professeur émérite de lettres classiques à l’Université du Maryland. Il n'était pas le seul à évoquer une époque plus dure et plus barbare : Caton aîné, un historien romain qui vécut de 234 à 149 avant notre ère, « emploie également cette stratégie rhétorique pour évoquer un passé où les femmes étaient mises à leur place », a déclaré Hallett.

Depuis que j'ai lu le Pro CaelioMais j'y pense tout le temps. J’y ai pensé lorsque Sarah Palin a vanté les vertus des « vrais Américains » dans les zones rurales. J’y pense maintenant, alors que Trump et d’autres républicains promettent de rendre à l’Amérique sa grandeur et de ramener le pays à une époque où les hommes travaillaient dans l’industrie et où les femmes restaient à la maison.

Le désir conservateur de revenir à une époque antérieure – une époque rustique, masculine et robuste, plutôt que douce, féminine et urbaine – est ancien. C'est si ancien que même les anciens en parlaient : même en 56 avant notre ère, apparemment, les hommes avaient déjà été ruinés par la modernité.

L’étude du latin m’a appris que les inquiétudes contemporaines concernant la virilité et le cosmopolitisme remontent à des milliers d’années. Plus que cela, cela m’a appris que l’idée d’un âge d’or antérieur n’est que cela : une idée, quelque chose que les politiciens et les orateurs utilisent pour décrire certaines personnes ou groupes comme originaux, intacts et bons, et d’autres comme des influences intrusives ou corruptrices. J'aurais probablement pu tirer cette leçon de l'histoire, mais je ne sais pas si je l'aurais comprise aussi profondément si je ne l'avais pas lue dans sa version ancienne, priscus formulaire.

Aujourd’hui, la langue latine, ainsi que l’iconographie grecque et romaine en général, sont souvent récupérées par les suprémacistes blancs qui prétendent qu’eux – et non les immigrés ou les personnes de couleur – sont les véritables descendants d’une race intellectuellement et esthétiquement supérieure. Mais les Romains n’étaient pas supérieurs à nous ; Au contraire, lire leurs paroles devrait nous rappeler qu’ils étaient exactement aussi incertains et anxieux que nous, et qu’attribuer une supériorité mythique au passé est une tactique politique et rhétorique séculaire, rien de plus. (D’ailleurs, les Romains ne se considéraient pas non plus comme blancs.)

Je trouve émouvant que la beauté et l’humour de la littérature latine perdurent, des milliers d’années après sa rédaction.

Des années après mon premier cours de latin, je pense encore presque quotidiennement à l’Empire romain. Ce ne sont pas seulement les faiblesses et les préjugés des Romains qui m’intriguent ; J'aime toujours la façon dont Catulle écrit sur le désir (« ma langue est engourdie, une flamme acérée se propage à travers mes membres ») et la façon dont Tite-Live rapporte avec ironie des récits concurrents sur l'histoire de Romulus et Remus (certains disent qu'ils ont été élevés par un loup, tandis que d'autres disent qu'ils ont simplement été élevés par une femme qui était parfois traitée de louve comme une insulte). Je trouve émouvant que la beauté et l'humour de la littérature latine perdurent, des milliers d'années après son écriture ; cela me donne l’espoir que peut-être le meilleur de notre civilisation survivra aussi et que notre mémoire sera une source de joie et pas seulement un récit édifiant.

Mon père avait raison sur un point : je regrette de ne pas avoir étudié une langue vivante à l’université et au-delà. Si j'étais resté fidèle à l'espagnol après le lycée, je sais que je serais un meilleur voisin, un meilleur journaliste et un meilleur résident de ma ville et du monde. J'ai l'intention d'encourager mes enfants à parler couramment une langue vivante autre que l'anglais, mais je pourrais également leur conseiller de suivre des cours de latin.

Je veux qu’ils comprennent les schémas de l’histoire et qu’ils soient sceptiques quant aux arguments des puissants, ce que mes cours de latin m’ont appris. Et je veux qu’ils comprennent que ce que nous faisons et disons maintenant peut avoir une importance, non seulement aujourd’hui, mais dans des milliers d’années, d’une manière que nous ne pouvons même pas imaginer.

__________________________________