Sur les femmes et la cure d'eau : neuf mémoires sur la natation sauvage

« Nage sauvage » est un terme inventé par l’écrivain britannique sur la nature Roger Deakin dans son classique culte. Waterlog : le voyage d’un nageur à travers la Grande-Bretagne (1999), à propos de son année à nager en plein air dans tout le Royaume-Uni. Un hymne aux joies de l’immersion quotidienne et toute l’année dans les rivières, les mers, les étangs et les lacs, cela a déclenché un phénomène culturel à l’échelle nationale avec un nom accrocheur, une société, une entreprise de voyages de natation et toute une gamme d’équipements pour se changer à terre. Telle qu’elle est pratiquée en Grande-Bretagne et en Irlande, la natation sauvage pourrait plus correctement être qualifiée de « bain d’eau froide », car elle peut impliquer simplement quelques minutes de brasse la tête levée dans des températures d’eau allant de l’arrêt cardiaque à l’engourdissement des extrémités (35-60 °F), vêtu uniquement d’un maillot de bain et d’un chapeau en laine. La plupart des nageurs sauvages ne sont pas des athlètes s’entraînant pour une épreuve en eau libre ni même nécessairement très compétents en natation. Ils le font pour le bien-être et la connexion, comme moyen d’être en contact avec le monde naturel et les saisons.

Dans mon enfance au Royaume-Uni, j’ai ressenti une aisance dans l’eau que j’avais rarement sur terre, même si je n’ai jamais nagé en compétition. Mes premiers déplacements de l’Angleterre à l’Irlande, puis au Nigeria, puis de retour en Angleterre m’avaient laissé le sentiment d’être un étranger irrémédiable. Cependant, dans l’étreinte rassurante de l’eau, je me sentais en confiance et chez moi. La natation (à l’intérieur comme à l’extérieur) est une pratique que j’ai gardée avec moi alors que j’ai triangulé ma vie entre les États-Unis, l’Espagne et le Royaume-Uni. Alors que j’écrivais mes mémoires Inappartenance : une vie à la recherche d’un foyerj’ai été surpris de constater à quelle fréquence je m’inspirais de mes souvenirs de natation. L’eau a été le fil translucide qui traverse ma vie transnationale, me reliant plus profondément au lieu tout en me rappelant les frontières fluides de moi-même.

La Outdoor Swimming Society du Royaume-Uni, fondée en 2006, comptait initialement 300 membres, mais elle en compte désormais plus de 200 000. Curieusement, la Société a découvert dans une enquête de 2023 qu’environ les trois quarts de ses membres sont des femmes. Au cours des dix dernières années, il y a eu une vague de mémoires sur la natation sauvage rédigés par des femmes du Royaume-Uni et d’Irlande, dont beaucoup sont parus en 2017, ce qui signifie qu’ils doivent tous avoir été écrits simultanément. Ces récits décrivent la natation en eau libre non pas comme de l’héroïsme mais comme une guérison et une émancipation. Leurs auteurs nagent pour le voyage intérieur, pour communier avec un lieu et les éléments, avec d’autres femmes et leur propre corps.

Amy Liptrot, The Outrun : un mémoire

Les mémoires brutes et lumineuses d’Amy Liptrot sur son retour aux îles Orcades et ses efforts pour guérir de la toxicomanie et de l’alcoolisme sont devenues un best-seller surprise après sa publication en 2016. La tristesse de ces îles lointaines du nord, le vent punissant et incessant, la beauté sauvage de la terre et du littoral accidenté sont évoqués de manière inoubliable aux côtés de sa lutte intérieure pour rester sobre. À la fin du livre, elle rejoint les ours polaires des Orcades, majoritairement femelles, pour leurs baignades conviviales du samedi dans les mers glaciales au large des îles. Outre la marche, les tâches agricoles et l’observation des oiseaux, ses baignades sauvages deviennent un élément essentiel de son rétablissement, chaque baignade la laissant exaltée, « renaissante et très vivante ». Dans l’eau, elle éprouve un sentiment de connexion élémentaire et existentielle, une sorte de dissolution spirituelle. Les nages en mer ne guérissent pas comme par magie la narratrice, mais elles fournissent le récipient nécessaire à la guérison qui se produit au fil du temps, atténuant la douleur existentielle de non-appartenance qui sous-tend ses dépendances.

Victoria Whitworth, Nager avec les phoques

La romancière et universitaire Victoria Whitworth vivait dans les Orcades en même temps que Liptrot et nageait seule quotidiennement ainsi qu’avec les ours polaires des Orcades. Elle entremêle des instantanés lyriques de ses baignades sauvages avec des discussions sur l’histoire locale, les mythes, le folklore et l’archéologie, tissant des souvenirs de son enfance au Kenya, de sa lutte contre la douleur invalidante due à la fasciite plantaire et des références rapides à « la misère au ralenti d’un mariage raté ». Le récit est ponctué de poèmes en prose sur les conditions de l’eau lors de ses baignades, qui variaient énormément d’un jour à l’autre et d’un mois à l’autre, parfois exquises, parfois terrifiantes. Elle préfère nager à l’aube ou au crépuscule, sans qu’aucune combinaison ne la sépare de l’eau. À la fin du livre, écrit-elle, « nager dans la mer m’a aidée à me redécouvrir… m’a fait comprendre les forces de mon corps, ainsi que ses limites. Cela a été fondamental pour guérir mes pieds, mais, plus que cela, cela m’a permis de retomber amoureux de m’incarner à nouveau. D’être en vie. »

Jessica J. Lee, Tournage : une année dans l’eau

Le premier livre de Jessica J. Lee Tournant a acquis sa reconnaissance internationale en tant qu’écrivain qui explore les thèmes de l’identité multinationale, de la migration, de la langue et de l’histoire environnementale. Mélangeant harmonieusement mémoires lyriques, écrits scientifiques et récits de voyage, Tournant couvre sa première année à Berlin. En proie à la dépression, aux déplacements répétés (elle est britanno-canadienne-taïwanaise) et le cœur brisé, elle décide de se baigner dans un lac différent chaque semaine pendant un an. Le livre se distingue par sa profondeur intellectuelle et ses descriptions évocatrices de la découverte et de l’entrée dans les nombreux lacs, ainsi que par les impressions sensorielles vives de la baignade dans chaque endroit différent. En janvier, elle porte un marteau car tous les lacs sont gelés, et risque l’hypothermie en s’immergeant seule. En plus de l’agonie du froid, elle documente ses séquelles d’exaltation intense, un niveau auquel de nombreux nageurs sauvages en viennent à rêver.

Jenny Landreth, Swell : une biographie de l’eau

Jenny Landreth a inventé un terme de jeu de mots fantastique pour ce genre émergent dans son sous-titre « une biographie aquatique ». Elle présente une richesse de contexte social et historique, mêlant sa propre expérience évolutive de la natation à l’histoire de la lutte des femmes depuis deux cents ans pour la parité d’accès aux eaux publiques et aux bains mixtes. Elle dégonfle le trope du nageur masculin en tant que héros en soulignant son processus d’apprentissage nettement peu héroïque : « Je pourrais peut-être gérer deux ou trois largeurs, mais je nageais toujours en forme de U et je ne me mouillais toujours pas les cheveux. » Même si ses mémoires commencent par souligner son incompétence, ils se terminent par affirmer le plaisir et la confiance que lui procure la natation en eau libre à un âge mûr.

À l’étang : baignade à l’étang des dames de Hampstead édité par Deborah Moggach

Ouvert en 1926, l’étang réservé aux femmes de Hampstead Heath est une institution londonienne très appréciée. Tous les essais rassemblés ici sont rédigés par des écrivains qui nagent, plutôt que par des nageurs qui écrivent, y compris des sommités comme Margaret Drabble, Esther Freud et Leanne Shapton. Organisées par saison, les pièces évoquent de manière vivante les expériences des femmes face à l’eau à différentes périodes de l’année. « L’eau est soyeuse », écrit Lou Stoppard à propos de l’hiver. « Elle est plus épaisse que les autres eaux. Elle colle à la peau, enveloppe votre corps et vous maintient en suspension. Vous la coupez, comme si vous remuiez de la crème. » Certains racontent des histoires réconfortantes sur la façon dont nager là-bas les a aidés à traverser des périodes difficiles, leur a assuré une communauté et une continuité et les a reconnectés à leur corps et au monde plus qu’humain. D’autres explorent l’histoire et la géographie des étangs et de la lande, ainsi que les mondes sociaux des nageurs et de leurs cercles.

Sophie Pierce, La Colline Verte : Lettres à un fils

Pierce, qui a depuis co-écrit cinq guides régionaux de natation sauvage sur le Devon et les Cornouailles, a perdu son fils de vingt ans de manière soudaine et inattendue en 2017. Dans les années angoissantes qui ont suivi sa mort, elle lui a écrit des lettres lors de promenades et de baignades, une pratique de deuil actif dans des endroits qu’ils avaient appréciés ensemble. Ceux-ci forment la colonne vertébrale du livre, entrelacés de descriptions de baignades de différentes longueurs dans un très large éventail de lieux : rivières, cascades, étangs, différentes criques et plages, chacune différente et magnifiquement capturée pour le lecteur. Sur une période de cinq ans, nous la voyons sortir d’une dévastation totale vers une forme de chagrin plus supportable.

Freya Bromley, L’année des marées : un mémoire sur le deuil, la natation et la fraternité

En deuil et à la dérive à la suite de la mort de son frère adolescent suite à un cancer des os, Bromley se lance dans une quête d’un an pour nager dans toutes les piscines de marée de la Grande-Bretagne continentale en un an avec son amie Miri. Les bassins de marée sont des creux profonds dans la roche qui se remplissent d’eau de mer à marée descendante, offrant « la possibilité de profiter du sel de la mer dans un berceau aquatique sûr », idéal pour les nageurs qui ne veulent pas braver les dangers du large. Les descriptions des dizaines d’endroits magnifiques (et parfois décevants) qu’ils visitent sont inspirantes, et la découverte de soi induite par la natation et le réconfort de l’amitié féminine créent un arc rédempteur.

Megan Hayes, Glimmering : Guérison en vingt et une baignades sauvages

Hayes a subi un traumatisme d’enfance non précisé et est, au début du livre, dans une relation préjudiciable avec un petit ami manipulateur et accro au sexe. Ses baignades sauvages dans des endroits magnifiques au Pays de Galles et dans le monde entier offrent bien-être et sécurité dans des « lueurs », terme inventé par la spécialiste en traumatologie Deb Dana pour désigner les « moments de régulation et de connexion ». Les mémoires de Hayes soulignent le pouvoir rédempteur de la nature comme antidote à la souffrance et comme moyen de renforcer la résilience émotionnelle.

__________________________________