Station des Oiseaux
La Nouvelle-Orléans shimmies : transformée d’un marais en une capitale créole, c’est de la sueur et du désir, la douce odeur de la pourriture et des gémissements sauvages et sauvages. Des fortunes étaient amassées à la Bourse du coton, où n’importe quelle récolte – sucre, riz ou coton – était utilisée comme garantie pour l’homme ; la Bourse n’existe plus, mais les cris des esclaves qui plantaient et récoltaient les récoltes se font encore entendre. Désormais, ce sont des gratte-ciel qui surgissent de la boue du Mississippi. Croissant suspendu à la pointe sud de la Louisiane, la ville devrait être sous l’eau, mais la digue retient la rivière. Fleuve rempli de cargos chargés de conteneurs en provenance du Moyen-Orient, d’Amérique du Sud et des Caraïbes. Les quais de la Nouvelle-Orléans bordent le Mississippi et empiètent sur le vieux quartier français de la ville, une patte de chat pour les bruits éphémères et la corruption intransigeante, ses habitants indigènes – membres de sociétés secrètes ou descendants d’unions illicites – sont cachés derrière des volets fermés et des clôtures en fer forgé. Des cours luxuriantes camouflent les entrées des appartements cachés.
Dans les quartiers chics, à l’ouest du Quarter, dans le Garden District, de gracieuses demeures abritent l’aristocratie de la Nouvelle-Orléans. Leurs maisons côtoient d’anciens quartiers d’esclaves, aujourd’hui des cottages et des maisons d’hôtes. Daryl Monroe, jeune descendant de l’inaccessible, visiteur de l’une de ces demeures, veut tout respirer. Et il l’a été, si l’on considère que « tout » est de la cocaïne. Drapé dans les sept voiles de Salomé, la soie flottant sur des membres bien formés, les yeux bordés de khôl, Daryl ne porte aucun masque ; cela gênerait sa langue et son nez. Dorés le jour, noisette la nuit, ses yeux ont vu bien plus qu’il ne veut l’admettre. Daryl n’a qu’un seul souhait : s’échapper dans l’oubli. Son corps est un vaisseau ; trois ou cinq présences tourbillonnent en lui et elles ont une conversation qui s’étend sur des siècles, délire en langues. Il est au courant de leur rage : les mendiants et les prophètes hantent ses frénésie induites par la drogue. À travers le vacarme, il entend un honky-tonk hésitant. Le piano est désaccordé ; il le sait pertinemment et crie : « Jetez le mécréant du balcon, ça arrangera les choses !
Ses camarades fêtards, des frères de la fraternité de la société de la Nouvelle-Orléans, l’obligent, laissant derrière eux le pianiste surpris. Le Steinway est poussé à travers les portes-fenêtres ouvertes sur la galerie, mais les hommes sont trop ivres et rient trop fort pour le soulever par-dessus la balustrade. Daryl démarre un compte à rebours et une poussée concertée envoie le piano s’écraser à travers la rampe. Ombre noire dans la nuit, elle atterrit sur la pelouse, un fracas symphonique. Les habitants du Garden District, ceux qui habitent des maisons blanches avec des galeries et des balustrades, n’affichent pas souvent quelque chose d’aussi spectaculaire à l’extérieur. A l’intérieur, c’est une autre affaire.
Des hommes costumés en toges ou en manteaux noirs redécorent les lieux selon leur humeur. Ils ont posé des lustres étincelants jusqu’au sol, des prismes de cristal sur les tapis persans illuminent les jambes et les pieds nus. Nous sommes en octobre à la Nouvelle-Orléans et toutes les soirées sont consacrées. Les papillons plongeants flottent et brûlent dans les bulbes. La guirlande d’angelots en plâtre du plafond, répliques d’enfants rayonnants, bavardant et expansifs dans la lumière, est fantomatique dans l’obscurité. Un sport, un squelette peint sur un justaucorps noir, baisse les rideaux de velours. Daryl crie : « Jetez-les dans la pièce, comme s’ils venaient d’arriver par avion. »
Il s’agit de Kappa Alpha, un endroit auquel il n’appartient plus, après avoir terminé son séjour universitaire il y a six ans. Selon lui, la fête n’est pas mauvaise, mais pas assez haut. C’est pourquoi il est revenu et pourquoi ils ont besoin de lui ; son expérience en matière d’excès constitue son autorité. Il est minuit passé et les invitées sont parties ou se sont faufilées à l’étage avec leurs épouses. Les hommes qui faisaient la fête avec Daryl sont ceux qui n’ont pas marqué. Il les appelle depuis le salon sombre. Les seins de Daryl sont de faux ballons absurdes, mais il a ce qu’ils veulent. C’est une danseuse orientale, sa jupe en tulle blanc, ses boucles d’oreilles anneaux dorés. Daryl fait éclater les ballons et sa poitrine se dégonfle, le caoutchouc collant aux petits flacons de verre marron contenant la seule neige pleinement appréciée au sud de la ligne Mason-Dixon. Le terme a toujours amusé Daryl, le qualifiant de « coup » alors que la véritable extase est dans l’inhalation. Des jeunes hommes enthousiastes se pressent autour de lui. Daryl vide sept flacons de cocaïne sur le bar au dessus de verre.
« Toutes sortes de gratitude sont acceptées. Ne m’embrasse pas à moins que tes seins ne soient réels. »
Le tourne-disque fait entendre Dizzy, mais les voisins ne peuvent pas se plaindre. Ils sont tous là, occupés à s’instruire. La bibliothèque est fermée et voici Alexandrie avant qu’elle ne brûle. Daryl est entouré d’initiés qui distribuent leurs connaissances dans une cuillère en argent, quand quelqu’un qu’il appelle « le connard pédant » fait irruption dans le salon. L’homme est habillé en Petit Lord Fauntleroy, le seul à porter un masque. Pour s’assurer qu’il n’éprouve aucun plaisir à renifler ou à lécher, Daryl l’a déjà noté. Son masque est de travers. Ses lèvres pubescentes et souriantes pendent sous son menton et coupent son cou, mais un col en dentelle maintient son ensemble ensemble. Fauntleroy agit comme s’il était l’innocence personnifiée, mais Daryl connaît bien le désespoir déguisé en jeunesse. L’idiot agite un pistolet comme s’il s’agissait d’une baguette magique prétendant qu’il peut faire disparaître Daryl. Daryl est presque sûr qu’il le pourrait, s’il visait. Il est temps de couper plus de répliques, tout le monde les a sniffées, mais Daryl est distrait par l’arme. Tout autour de lui, les hommes s’éloignent.
Fauntleroy fait un grand geste englobant la pièce et ses occupants en criant. « C’est ma place, tu me l’as donnée ! »
« Espèce de petit ingrat, je t’ai piégé. » Daryl est furieux. « Et ce que je donne, c’est à moi de le prendre. Tu veux prendre ce qui est à moi ? »
Lord Fauntleroy n’aime pas les énigmes ; il exhibe son pistolet. « Tu ne peux pas revenir ici, tu m’entends? » Un rappel sarcastique : « J’en ai trop sur toi. »
Daryl se rapproche de Fauntleroy, ignorant le pistolet, les yeux brillants et les grognements. « Écoute-moi, fils de pute. Je vais où je veux, quand tu veux. Alors lève mon voile et embrasse-moi le cul. » Daryl tourne le dos à Fauntleroy mais il entend le coq de détente.
« Paradis. »
Bon sang, pense Daryl, ça ne me dérange pas. Il se retourne et voit Fauntleroy faire tourner la chambre du pistolet.
« Vous n’y êtes pas allé. »
Daryl pourrait argumenter sur ce point, mais Fauntleroy se visse soudainement le pistolet dans l’oreille à la manière de la roulette russe.
Bon sang, pas ce vieux jeu fatigué. Daryl cale. « Oh, allez, ne fais pas ça. »
Mais Fauntleroy est trop occupé à postuler : « La puissance de Dieu est en moi, je peux Le voir. »
Daryl pense que ce n’est pas un univers monothéiste ; quelque chose de vaste s’installe aussi en lui.
Fauntleroy appuie sur la gâchette : rien. Un soupir collectif, l’opinion est arrêtée : l’homme est fou. Il tend le pistolet à Daryl. Daryl est presque certain qu’il n’est pas chargé, mais il n’est pas d’humeur obligeante, la fierté étant son autre péché de prédilection, alors il fait tourner la chambre, vise le plafond, et BAM fait un trou dans le plâtre au-dessus de sa tête. Un chérubin se laisse tomber sur un lit de persienne ; la poussière recouvre le salon. Derrière son masque en caoutchouc, Fauntleroy sourit. Daryl attend dans un silence de mort pendant que le contingent de la chambre marmonne et descend les escaliers à tâtons. Des couples en déshabillé, riant et jurant, contournent les lustres scintillants et entrent dans le salon. Lorsque son public est rassemblé, Daryl vide la chambre et tend le pistolet à Fauntleroy.
« Vas-y doucement, connard. Je ne gâche pas ta petite configuration. »
Mais Fauntleroy, à tout le moins, est un showman. Il tire une autre balle dans la chambre, recommençant son défi, faisant tourner la chambre, visant directement sa tempe cette fois, jubilant. « Je vous ai dit qu’il était de mon côté. Je peux le voir. »
L’opinion fraternelle reste ferme. Quelqu’un crie : « Ne soyez pas idiot ! » La pièce est à bout de souffle. Daryl essaie de le regarder de haut, mais Fauntleroy presse le canon contre sa tempe et ne bronche pas lorsqu’il tire.
Daryl tressaillit, se demandant si l’homme venait de voir Dieu. Fauntleroy est tombé sur place, les membres écartés. Le sang suinte de sa blessure, de son oreille, coule de sa bouche. Une femme se met à crier. Daryl s’agenouille et presse ses doigts contre le cou de l’homme à la recherche d’un pouls ; la peau est chaude. Les frères de la Fraternité se rassemblent autour d’eux ; quelqu’un murmure : « Jésus ». Le masque a glissé de son visage, son sourire étant désormais déséquilibré et grotesque. Daryl le supprime complètement. Le mort est blond et espiègle, le visage prématurément ridé. Une hystérie tranquille s’installe. Des femmes escortées, enveloppées dans des châles improvisés, font des sorties furtives pour échapper au scandale. Ceux positionnés autour du cadavre s’éloignent, laissant Daryl seul pour garder le corps. Les hommes se rassemblent, parlent à voix basse. Un preppy en queue de cheval, qui se considère comme l’ami de Daryl, vient à ses côtés : « Ce serait mieux pour nous que tu partes, pour qu’on appelle les flics. »
Facile à dire pour lui, ce ne sont pas ses empreintes digitales partout sur l’arme. Daryl crie par-dessus leurs têtes. « Balayez cet endroit, je veux qu’il soit nettoyé dans cinq minutes. J’appellerai ces foutus flics. »
*
On dit que si vous gagnez votre argent par des moyens illégaux, vous devez vivre simplement et cacher votre richesse. Daryl a toujours ignoré cette maxime, affirmant plutôt que sa richesse était un héritage. Et s’il admettait qu’il devait gagner sa vie, Daryl lui ferait remarquer que le trafic de drogue n’est pas différent de la vente de biens immobiliers, sauf que c’est plus visionnaire. Il fut un temps, pas très lointain, où il faisait partie intégrante de la société de la Nouvelle-Orléans. Ses amis privilégiés l’avaient accepté parce qu’il était des leurs ; et à l’époque, lorsque son style de vie était sanctionné, il affichait son argent, gracieusement et généreusement. Sa clientèle d’origine fréquentait l’université avec lui. Les privilégiés héritent de la terre en insistant sur leur privilège. Personne que Daryl connaît à la Nouvelle-Orléans n’est doux. Et aucun d’entre eux ne discute de ses prérogatives ou, à mesure que le temps passait et que ses relations devenaient plus manifestes, du rôle de Daryl dans leur vie. Mais cela ne les dérangerait pas de discuter de son rôle mineur dans la mort de cet homme – non pas avec la police locale – mais de manière malveillante, entre eux.
Ne vous méprenez pas. Daryl est né dans la richesse et il pensait que cet avantage lui serait toujours disponible. Mais on lui a refusé son héritage. Cela n’avait pas été perdu, mais plutôt, c’était pour lui. Quelques-uns ont deviné son secret, de plus en plus à mesure que le temps passait : il n’y avait pas de maison où retourner, pas d’argent pour acheter un avenir. Il avait utilisé l’argent liquide et rapide provenant du trafic de drogue pour dissimuler son subterfuge et conserver sa fierté. Daryl s’est moqué du privilège en imitant ses présomptions ; la common law ne s’appliquait pas à lui. Initier les non-initiés, traîner avec les garçons sauvages, rien de tout cela n’était nouveau ; ça lui convenait. Il y avait un snobisme attaché à la drogue, une mentalité de foule que Daryl exploitait bien. Le travail acharné et l’érudition ne lui sont jamais venus à l’esprit, même s’il a travaillé dur pour maintenir sa position dans la société. Et même si la rumeur ne pouvait que faire allusion à sa situation difficile, tout le monde était au courant de son trafic.
Après avoir obtenu son diplôme, les amis de Daryl se sont tournés vers le statut social. Il ne rentrait pas dans cette équation. Ses contemporains qui restaient ses clients devinrent plus discrets dans leurs arrangements avec lui, et il fut laissé aux hommes plus jeunes qui pouvaient se permettre ce genre d’indiscrétion. Ce qui suivit fut la nouvelle réputation de Daryl – non pas celle d’un rejeton sauvage d’une vieille famille du Sud, mais une nouvelle réputation définie par la crise de l’échec : un homme sans gouvernail, quoique fougueux, devenu accro à ses excès.
Il ne faut pas longtemps à Daryl pour arriver à la conclusion évidente : l’absence, comme la mort, est une négation. Cela réduira les dégâts supplémentaires. Il ne peut y avoir aucun plaisir à parler de lui dans son dos si personne ne peut voir l’effet de tout cela sur son visage. Et tandis que la mort de Fauntleroy accélère la fuite de Daryl, il a déjà senti le vent de l’exclusion. Il n’y a plus de place pour lui à la Nouvelle-Orléans. Quelques-uns avaient vu son âme : pas d’ange, bien sûr, mais pas limité par les ragots sinistres qui éclairaient sa réputation, il aspirait à plus que l’obsession de soi qui l’absorbait.
Daryl est resté en ville assez longtemps pour que la mort soit déclarée accidentelle. Ses bagages furent rapides, il possédait peu de biens et son appartement, loué à la semaine, était livré meublé. Tous ceux que Daryl savait qu’il avait déjà eu sous une forme ou une autre, et vice versa, il n’y avait plus grand chose à dire. L’absence de liens était sa règle depuis un certain temps. Ce qu’il possédait était remplaçable. Cela semblerait une triste situation de quitter l’endroit où vous avez vécu sans laisser d’amis derrière vous, mais c’est précisément ce que Daryl voulait. Mercurial par nature, tenace par conception, tels sont les attributs qu’il portait avec lui.
__________________________________
Depuis Station des Oiseaux par Betsy Sussler. Copyright © 2026 par Betsy Sussler. Extrait avec la permission de Spuyten Duyvil Publishing. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
