Les smartphones ont-ils vraiment tué la lecture ?
Les smartphones ont-ils tué la lecture ? Dans L’AtlantiqueRose Horowitch déplore que « l’ère de la lecture soit révolue ». Selon elle, nous rencontrons encore de nombreux mots, mais de plus en plus dans les e-mails, les SMS, les légendes Instagram et autres fragments numériques plutôt que dans les livres. Ce type de lecture a tendance à être bref et distrait, ce qui est très différent de l’attention concentrée encouragée par l’imprimé.
Les lecteurs modernes sont peut-être encore capables de décoder les mots, affirme Horowitch, mais ils ont du mal à comprendre des textes plus longs. Notre société n’est pas analphabète, mais post-alphabétisée.
Il est tentant de blâmer les smartphones pour cette situation et de conclure qu’une sorte d’interdiction résoudrait le problème. Mais une perspective historique montre que cela ne suffit pas : la lecture était en déclin avant l’apparition du smartphone.
En 1988, le critique littéraire George Steiner annonçait que « l’ère du livre » touchait « à sa fin progressive ». Progressive est le mot clé ici. Steiner pensait que le déclin avait commencé dans les années 1950, avec le développement de la radio, du cinéma et de la télévision. Les médias électroniques des années 1980 ont poursuivi la transformation mais ne l’ont pas amorcée.
Les données confirment l’instinct de Steiner. En 1976, plus de 60 % des élèves américains de terminale déclaraient lire un livre ou un magazine pour le plaisir presque tous les jours. Dès lors, cette part a diminué d’environ un point de pourcentage par an grâce à l’arrivée des jeux vidéo, des ordinateurs personnels, d’Internet et des smartphones. Quarante ans plus tard, seuls 15 % des lycéens lisent pour le plaisir presque tous les jours.
L’introduction d’Internet et des smartphones n’a pas provoqué un effondrement soudain de la lecture. Les Américains passaient en moyenne 21,9 minutes par jour à lire par intérêt personnel en 2003, contre 18,3 minutes en 2010 et 16,2 minutes en 2025. Ces chiffres n’indiquent pas une rupture soudaine coïncidant avec l’arrivée de l’iPhone, mais un déclin long et régulier.
Tout d’abord, protégez le livre imprimé.
La technologie fait partie de l’histoire, mais pas toute l’histoire. Ce qui s’est érodé, de manière plus générale, c’est la culture qui faisait autrefois de la lecture une partie de la vie quotidienne. Pour comprendre comment cela s’est produit – et comment cela pourrait être inversé – nous devons adopter une vision historique à plus long terme.
La lecture est devenue une pratique populaire au XIXe siècle, grâce à une combinaison de changements matériels et sociaux. Un papier moins cher, une impression à vapeur, une scolarité obligatoire et un éclairage amélioré ont rendu les livres accessibles à des millions de personnes. Les bibliothèques, les églises, les mouvements ouvriers, les sociétés littéraires et les cercles de lecture ont donné aux gens des raisons de lire et des communautés dans lesquelles le faire. Ensemble, ces développements ont créé une culture livresque.
Dans le Paris du XIXe siècle, un visiteur s’émerveillait de l’appétit généralisé pour la littérature : « Tout le monde, mais les femmes en particulier, porte un livre dans sa poche. On lit en calèche ou en se promenant ; on lit au théâtre à l’entracte, dans les cafés, même en se baignant. »
La culture de la lecture florissante de cette époque était soutenue par tout un écosystème. Si nous souhaitons le restaurer, il ne suffira pas de supprimer un seul élément gênant. Au lieu de cela, nous devons reconstruire les conditions qui rendent possible une lecture concentrée. Cela nécessite au moins trois choses.
Tout d’abord, protégez le livre imprimé.
Le livre imprimé est une technologie conçue pour attirer l’attention. Il présente le texte sans les exigences concurrentes des hyperliens, des vidéos ou des notifications, nous permettant de rester concentrés sur la page. En même temps, l’épaisseur du livre nous aide à évaluer notre position dans l’histoire ou l’argumentation, et nous permet de nous orienter en nous donnant une idée du chemin parcouru et de ce qu’il nous reste. Cette matérialité soutient également la mémoire : nous nous souvenons souvent de l’endroit où sur une page nous avons rencontré quelque chose, que ce soit à droite ou à gauche, en haut ou en bas.
Les appareils numériques peuvent nous aider à trouver rapidement des informations, mais l’imprimé est mieux adapté à une lecture ciblée. Les écoles doivent donc continuer à défendre les livres, mais la tendance a récemment évolué dans la direction opposée. En 2022, le Conseil national des professeurs d’anglais a déclaré qu’il était temps de « décentrer la lecture de livres » afin de lutter « contre les inégalités en matière de technologies et de compétences numériques ». Mais l’équité peut servir d’argument en faveur de l’approche opposée. Les enfants qui ne grandissent pas entourés de livres dépendent des écoles pour les initier à la lecture soutenue. Comme les ordinateurs, les livres imprimés sont une technologie qui doit être apprise.
Deuxièmement, nous avons besoin d’espaces où la lecture est la norme.
Nous considérons souvent la concentration comme un test privé de volonté. Mais l’attention est façonnée par l’architecture, l’atmosphère et les attentes sociales. Nous nous comportons différemment dans une bibliothèque que dans un centre commercial, car les salles nous indiquent quels types d’activités y ont leur place.
Aujourd’hui, la lecture communautaire offre un exemple de la manière dont les médias imprimés et numériques peuvent travailler en tandem pour renouveler la lecture.
Les bibliothèques, les librairies indépendantes, les écoles et les cafés peuvent devenir ce que Steiner appelle des « maisons de lecture » : des lieux où le silence, la lenteur et l’absorption ne sont pas des comportements excentriques. En Norvège, le spécialiste des médias Espen Ytreberg a introduit des séances volontaires « tais-toi et lis », au cours desquelles les étudiants se rassemblent dans des salles exemptes de distractions numériques et lisent ensemble en silence. Il existe également des cafés qui demandent aux clients de ranger leur téléphone. De tels espaces créent des refuges temporaires contre le flux numérique et permettent aux habitudes de lenteur, de concentration et d’absorption de se renforcer socialement.
Troisièmement, rendez la lecture à nouveau sociale.
L’image du lecteur est généralement solitaire : une personne seule avec un livre. Mais tout au long de l’histoire, la lecture a été maintes fois renouvelée par les communautés. Lorsque l’Âge des Ténèbres s’abattit sur le monde antique, Benoît de Nursie déclencha un renouveau monastique qui fondera des milliers de monastères et formera des générations de lecteurs dévoués. Et au XIXe siècle, les réveils religieux, le mouvement ouvrier, les communautés afro-américaines et d’autres mouvements populaires ont organisé des cercles fusionnant la lecture et l’action collective. Les livres étaient importants non seulement parce qu’ils étaient lus, mais aussi parce que les gens les lisaient ensemble.
Aujourd’hui, la lecture communautaire offre un exemple de la manière dont les médias imprimés et numériques peuvent travailler en tandem pour renouveler la lecture. Les clubs de lecture en ligne, les sites de fans et les forums de discussion favorisent les communautés littéraires dans lesquelles les lecteurs dévoués non seulement discutent de ce qu’ils ont lu, mais prolongent également les histoires à travers des fanfictions. Dans le même temps, certains étudiants ont fondé des « clubs luddites », où les appareils numériques sont interdits et où les membres se réunissent pour lire et converser.
Si nous voulons que la lecture perdure, jeter nos smartphones dans la rivière la plus proche ne suffira pas. Les bons lecteurs sont formés par une culture livresque, et c’est cette culture qu’il faut tenter de reconstruire. La lecture ne survivra jamais en tant qu’acte individuel de résistance héroïque ; l’histoire montre que la lecture est et a toujours été un acte solitaire soutenu par les communautés.
__________________________________

La lecture compte : une histoire à l’ère numérique de Joel Halldorf est disponible auprès de NYU Press.
