Les joies inattendues d'un début en gériatrie

Si j’avais 26 ans, que j’étais plein de pisse et de vinaigre et que j’avais un premier recueil de poésie, je me considérerais comme un troubadour des temps modernes. Je vivrais dans ma voiture, qui serait probablement un break Volvo en mauvais état, avec un autocollant COEXIST apposé sur le pare-brise arrière. J’infligerais mes poèmes à un public à la fois suspect et non méfiant, errant de ville en ville, montant sur scène dans tous les cafés qui me voulaient. J’impressionnerais les foules allant de deux à vingt-deux personnes avec mes performances à plein régime, incarnant les arcs émotionnels de mes poèmes. Mon public rirait un instant, puis, grâce aux arts alchimiques sombres de mes prouesses verbales, il serait plongé dans le chagrin et l’ennui à une vitesse vertigineuse. Ils ne pouvaient s’empêcher de pleurer de manière cathartique face aux profondeurs que nous avions sondées ensemble.

Dans l’état actuel des choses, j’ai 46 ans, je suis marié et j’ai deux enfants. Si je suis plein de pisse, c’est probablement un problème de prostate, et si je suis plein de vinaigre, c’est probablement du vinaigre de cidre de pomme pour les crampes musculaires ou les reflux acides.

Lorsque j’ai entendu pour la première fois l’expression « grossesse gériatrique » il y a quelques années, j’imaginais des femmes aux cheveux blancs, en âge de grand-mère, aux épaules arthrosiques penchées en avant, aux pieds traînant et au ventre de femme enceinte. Mais non, il s’agit d’une expression réelle dans le monde de la médecine, apparemment utilisée par les obstétriciens pour infliger un préjudice émotionnel aux femmes enceintes de plus de 35 ans. En partie comme une forme de moquerie de cette phrase malheureuse et en partie comme un hommage ludique aux personnes contre lesquelles elle a été utilisée, j’ai pris l’habitude d’appeler mon recueil de poésie, Saint le Corps, mes « débuts en gériatrie ». Cette phrase m’a aidé à profiter du bonheur que je ressens à la publication de mon livre, tout en atténuant le sentiment obsédant que c’est quelque chose que je devrait j’ai accompli plus tôt dans ma vie.

Alors que j’écrivais des poèmes au lycée et à l’université, ce n’est que lorsque j’ai travaillé sur une maîtrise en théologie au séminaire que j’ai commencé à prendre la poésie au sérieux. Mon premier professeur d’écriture créative pour la poésie fut l’homme-mythe-légende lui-même, lauréat du prix Pulitzer, Yusef Komunyakaa, qui enseignait à l’Université de Princeton lorsque j’étais au Princeton Theological Seminary. Je ne méritais pas d’avoir un tel professeur, et il ne méritait pas de devoir lire les poèmes que je lui rendais. La première fois que j’ai rencontré le professeur Komunyakaa pendant les heures de bureau, je lui ai imposé 12 poèmes. Nous sommes restés assis dans son bureau pendant deux heures et demie, lisant et considérant lentement chaque vers de chaque poème. Parfois, il essayait de ne pas grimacer. Je n’avais jamais fait critiquer mes poèmes auparavant. Même s’il était gentil, il était infailliblement méticuleux, ce qui me donnait l’impression d’être éventré. Tenant mes entrailles dans mes mains, je le regardai et lui demandai : « Y a-t-il de l’espoir ? Il a souri et a répondu : « Il y a toujours de l’espoir. » Lors de notre deuxième rencontre, seulement deux semaines après la première, je lui ai apporté une réserve de 10 poèmes que je venais d’écrire. En voyant cette cache de nouveaux travaux, le professeur Komunyakaa m’a dit avec une voix traînante et une bonne dose de regard en coin : « Mon Dieu, vous êtes prolifique. » J’ai immédiatement réalisé que ce n’était pas un compliment.

Vers la fin de la vingtaine, j’ai passé plusieurs années à travailler et à terminer un doctorat en poésie contemporaine et en écriture créative à l’Université de St Andrews en Écosse sous le mentorat de Don Paterson et Kathleen Jamie, deux autres poètes remarquables qui ne méritaient pas que mes premiers travaux leur soient infligés. Ils les ont cependant lus, comme Don me le rappelait souvent de manière ludique, parce qu’ils étaient « contractuellement obligés » de le faire. On pourrait penser, aussi intelligent que j’aurais dû être, que j’aurais élaboré une stratégie pour publier des poèmes et travailler sur un recueil. Votre supposition sur ma compétence, bien que gracieuse, serait terriblement erronée.

À cette époque et au début de la trentaine, ma stratégie de publication consistait à envoyer quelques poèmes à Le New-Yorkais et La Revue Parisienne. S’ils n’acceptaient aucun paquet, ce qu’ils n’ont pas encore fait (même si l’espoir est éternel), j’attendrais encore environ un an pour leur en envoyer davantage. Cela ne s’est pas avéré être une stratégie solide pour atteindre la célébrité littéraire. J’ai réalisé, assez tardivement, que mon mode opératoire était fatalement défectueux.

Était-ce de la persévérance dont j’avais besoin ou de la chance ? Ou peut-être devrais-je essayer de découvrir un kompromat sur l’éditeur d’une grande presse de poésie et de le faire chanter pour qu’il publie mon recueil ? Ce n’est sûrement pas la façon la plus louche de publier un livre ?

Finalement, il y a environ dix ou onze ans, j’ai commencé sérieusement à rechercher la publication de poèmes individuels et du recueil lui-même. Mon manuscrit, alors appelé Évangile solitairea été choisi comme l’un des quatre finalistes d’un concours organisé à l’un des premiers endroits où je l’ai envoyé. « Cela semble facile », ai-je pensé. C’était en 2016. Lorsque mon manuscrit n’a pas été choisi comme lauréat, j’ai eu le sentiment angoissant que la publication d’un recueil pourrait prendre plus de temps que je ne l’espérais. Et mon Dieu, je l’ai déjà fait.

Avec des poèmes individuels, j’ai opté pour une stratégie consistant à viser chaque année un nombre plus élevé de refus que d’acceptations, car on peut presque garantir le rejet dans ce jeu littéraire. Certaines années, j’ai rencontré 85 à 90 refus et je me sentais accompli à la hauteur de mon échec.

Le rejet est devenu un mode de vie pour ma poésie. « Sightings », l’un de mes poèmes préférés que j’ai jamais écrit, a été rejeté plus de 120 fois par diverses publications avant de sortir de la pile de neige fondante et d’être publié par Le Soleil revue. Avoir de la chance avec des poèmes individuels m’a aidé à commencer à envoyer le recueil plus fréquemment.

Concours après concours après concours. Demi-finaliste pour ceci, Finaliste pour cela. Ces étapes sont courantes dans le monde de la poésie américaine. Les variations de la collection ont été finalistes pour quatre prix différents et à peu près le même nombre de fois demi-finalistes. Au fil des années, je suis devenu légèrement découragé par la perspective de voir le manuscrit devenir un jour une collection publiée. Était-ce de la persévérance dont j’avais besoin ou de la chance ? Ou peut-être devrais-je essayer de découvrir un kompromat sur l’éditeur d’une grande presse de poésie et de le faire chanter pour qu’il publie mon recueil ? Ce n’est sûrement pas la façon la plus louche de publier un livre ?

Puis, en 2024, j’ai reçu un email qui a tout changé. Texas Review Press souhaitait publier ma collection et je n’ai même pas eu à faire chanter qui que ce soit. Ils ont simplement aimé mon travail et voulaient le publier. Idée folle ! J’étais ravi. J’ai acheté une belle bouteille de scotch pour fêter ça (Lagavulin 16, au cas où je pourrais négocier un accord de marque à la manière de Nick Offerman). Ma femme a soupiré de soulagement car il y avait maintenant une chose de moins pour laquelle je ne pouvais pas persévérer. Ensuite, bien sûr, j’ai trouvé d’autres choses sur lesquelles persévérer, comme chaque ligne de mon contrat de livre, certain que quelqu’un quelque part dans ce processus essayait de me priver de toutes les richesses qui me reviendraient sûrement une fois ma collection publiée. Mon éditeur a ri lorsque j’ai fait part de mes inquiétudes concernant les droits cinématographiques dans mon contrat.

Entre la signature du contrat en 2024 et la sortie de mon livre en mars 2026, j’ai étudié le marketing, comment me gêner sur les réseaux sociaux pour déplacer les exemplaires du livre. J’ai prévu des soirées de lancement – une chez moi dans les Carolines, une à Nashville, où je vis maintenant. J’ai aligné d’autres lectures, supplié des publications de revoir la collection (certaines l’ont fait, et les critiques ont été jusqu’à présent excellentes), inquiet de promouvoir le livre sans réel budget et vraiment apprécié les étapes de mise au monde de la collection. Dans l’ensemble, le lancement du livre a été une expérience épuisante et agréable.

Mais qu’en est-il de mon âge ? Peut-être que je ne suis pas aussi gériatrique que je le sens parfois, mais comme je vois des poètes beaucoup plus jeunes faire leurs débuts, et que je vois le gris dans mes cheveux et le blanc dans ma barbe, je me sens vieux de n’avoir qu’un premier recueil. Pendant des années, l’incertitude concernant mon travail était liée à l’incertitude concernant moi-même. Qui suis-je pour me qualifier de poète ? Qui suis-je pour suggérer que mon travail pourrait valoir le temps et l’énergie de quelqu’un pour le lire ou pour qu’il se présente dans un lieu pour m’entendre lire ?

Pour moi, j’imagine que cela vient du fait d’avoir grandi dans la pauvreté. À cinq ans, j’avais déjà mangé suffisamment de bologne pour reconstituer un troupeau de porcs ou de n’importe quel animal d’où provenait la bologne. Beenie Weanies, haricots pinto et pain de maïs. (Même lorsque nous étions fauchés, je ne supportais pas les saucisses de Vienne. C’était un pas de trop.) Étirement de mes chaussures habillées pour les faire durer plus longtemps, déjeuner gratuit à l’école. Entendre les disputes de maman et papa à propos de l’argent. Comment pourrais-je grandir de cette façon et me sentir à l’aise en pensant qu’écrire des poèmes est une façon légitime de vivre sa vie ?

Quelque chose a changé en moi ces dernières années. Cela a commencé avant la sortie du livre. Je me suis retrouvé plus pleinement en mesure d’adopter l’idée de faire de la littérature comme un moyen légitime de vivre sa vie. J’ai parfois été sauvé par les poèmes et les histoires des autres. Pourquoi alors avais-je du mal à croire que mes mots pouvaient avoir une valeur réelle et durable pour un lecteur ? Croire non seulement au pouvoir des mots ou à l’importance des arts, mais croire que c’était une quête légitime pour moi, que je pouvais participer à ce mode de vie sans me sentir imposteur – cela a été pour moi un changement radical.

Réaliser cela a rendu la présence de mon livre dans le monde encore plus riche. Si j’avais publié mon premier recueil plus tôt, j’aurais dû lutter beaucoup plus vigoureusement contre le syndrome de l’imposteur. Au lieu de cela, je suis maintenant dans un meilleur endroit pour reconnaître la valeur de l’écriture en tant que mode de vie et accepter et célébrer le fait que c’est ainsi que j’ai choisi de passer une partie importante de mes journées. Je peux écrire maintenant sans avoir à constamment justifier ce choix pour ma vie.

Me voici donc, à cinquante ans avec mes « débuts en gériatrie ». Est-ce que j’aurais quand même aimé publier un premier recueil plus tôt ? Certains jours, bien sûr. Mais surtout, je me trouve simplement reconnaissant, sachant avec certitude que je n’étais pas prêt à partager mon travail à plein régime quand j’étais plus jeune. Malgré le gris de mes cheveux et le blanc de ma barbe, je possède désormais un type d’entrain et de vigueur différent de celui que j’avais lorsque j’avais près de trente ans. Bien sûr, je ne veux pas vivre dans une voiture, et quand je voyage pour des lectures, je ne veux pas être loin de ma famille plus de quelques jours à la fois, mais c’est mon travail et ma vie, mon mes débuts en gériatrie, et j’aime pouvoir partager mon livre avec les lecteurs.

____________________________________