Comment Etel Adnan a façonné une génération de poètes
Lors de la Biennale de Venise 2026, artistes et écrivains ont convergé vers l’exposition d’Yto Barrada au Pavillon français pour rendre hommage à l’artiste libano-américaine Etel Adnan. Un fidèle mathématicien travaillant à travers la poésie, la prose et les arts visuels, la pratique d’Adnan présentait les thèmes de la dispersion, de l’indétermination et de la relation. Depuis son décès en novembre 2021, à l’âge de 96 ans, l’impact de son travail n’a fait que croître. À Venise, la créatrice de mode française Michelle Lamy a lu un extrait du poème d’Adnan. L’Apocalypse arabe (1980), aux côtés des poètes Anne Waldman et Quinn Latimer, ainsi que du conservateur en chef des médias et de la performance du MoMA, Stuart Comer, qui ont lu leurs contributions à Mon centre n’est pas dans le système solaire : hommages à Etel Adnan (Mon centre…)une nouvelle anthologie coéditée par MACK et Bidoun.
Née à Beyrouth, au Liban, en 1925, Adnan est devenue omniprésente grâce à sa pratique des cépages multiples. Ceux qui connaissent son art visuel reconnaîtront ses fragments peints à l’huile du mont Tamalpais et la maison qu’elle a construite à Sausalito, en Californie : des soleils et des montagnes aux couleurs abstraites, où chaque ombre en rencontre une autre de manière nette ; chaque itération est lumineuse, délibérée et distincte. Ses œuvres ont été exposées en Allemagne à la documenta 13, au Musée arabe d’art moderne du Qatar, à la Biennale de Whitney et au MoMA de New York, entre autres. En 2014, Adnan a été nommée Chevalier des Arts et des Lettres par le gouvernement français et en 2020, l’année avant sa mort, elle a reçu le prix de poésie le plus prestigieux au Canada, le Prix Griffin de poésie, pour son livre. Temps. Le recueil de poèmes, traduit du français par Sarah Riggs, voit à juste titre Adnan aux prises avec sa propre mortalité.
Les distinctions d’Adnan confèrent non seulement du prestige, mais cartographient également l’étendue de son orbite en plongée. Au début Mon centre…écrivain et traductrice libanaise Dominique Eddé, décrit son amie de cinquante ans comme étant née « à la croisée des chemins… fille unique d’un officier syrien turc de l’Empire ottoman… et d’une Grecque qui a échappé de peu à Smyrne ». Eddé fait ici le point sur le parcours d’Adnan, tout en attirant l’attention sur les forces qui ont façonné ce qui allait devenir sa pratique artistique. Enfant unique, la vie et le talent artistique d’Adnan ont été rythmés par la chute des empires anciens et les fuites en exil. Elle a grandi en parlant grec, arabe et turc, et a finalement été éduquée en anglais et en français, et a même étudié la littérature française à la Sorbonne. Dans les années 1960, alors qu’il enseignait au Collège dominicain de Californie, Adnan abandonna temporairement le français pour protester contre la répression de la révolution algérienne par la France. Journaliste au Liban pour le journal Al-Safa, elle rencontrera sa compagne, Simone Fattal, avec qui elle cofondera La presse post-Apollon où elle a été contributrice et traductrice. Elle était et continue d’être une image composite en mouvement.
Que pourrais-je faire avec ces lacunes et ces marquages, pensais-je, si je ne pouvais pas déterminer leur signification? Ces moments d’intelligibilité viscérale parviennent à tel par une indétermination que, si je disais Adnan brandije soupçonne qu’elle n’était peut-être pas d’accord.
En réfléchissant à la lecture commémorative de la Biennale, Mon centre… le co-éditeur et rédacteur en chef de Bidoun, Negar Azimi, me dit qu’être « à un grand événement artistique international au milieu de guerres d’agression criminelles impliquait une bonne quantité de dissonance cognitive, il semblait donc correct de se rassembler avec les mots (d’Adnan) comme guide ». Tout comme la lecture, cette anthologie trouve sa forme à travers la vie d’Adnan, entraînant ses fidèles dans un chœur de voix. Présentant de nouvelles œuvres originales d’Aria Aber, Isabella Hammad, Omar Berrada, Eileen Myles, Ariana Reines et d’autres qui citent Adnan comme une étoile filante, Mon centre… est un témoignage de la gravité de ce poète. Les entrées comprennent des poèmes écrits en pensant à Adnan, des souvenirs de journaux sur la façon dont ils l’ont rencontrée pour la première fois et même une correspondance personnelle avec l’artiste. Interrogé sur la spécificité de la sélection des contributeurs, Azimi me répond qu’ils ont approché des personnes proches d’Adnan, des « compagnons de route en quelque sorte », comme l’historienne Fawwaz Traboulsi, tout en mettant en avant « une nouvelle génération de ses interprètes et admirateurs ».
D’une forme innombrable à l’image de l’artiste qu’il commémore, le texte présente également des croquis inédits d’Adnan. D’apparence particulière, il ne s’agit pas des toiles aux couleurs vives auxquelles elle est associée, dit Azimi, « mais plutôt de quelque chose de plus intime, idiosyncratique et surprenant. Quelque chose de plus proche du mot ». C’est cette idiosyncrasie intime qui m’a intimidé lorsque j’ai rencontré pour la première fois L’Apocalypse arabe, sa « litanie de couleurs et d’horreur décrivant la destruction de Beyrouth », selon les mots du contributeur Quinn Latimer. Étant un jeune poète, j’étais résistant à l’œuvre et luttais contre sa « guerre dans le ciel vide », ses prières non entendues et ses soleils multicolores proliférants. Que pourrais-je faire avec ces lacunes et ces marquages, pensais-je, si je ne pouvais pas déterminer leur signification? Ces moments d’intelligibilité viscérale parviennent à tel par une indétermination que, si je disais Adnan brandije soupçonne qu’elle n’était peut-être pas d’accord. Elle aurait pu affirmer que l’indétermination est une non-fixation que l’on abandons à. Ainsi, lorsque je me suis compris comme étant opposé au poème, j’étais en réalité confronté à l’assaut de questions qui avaient probablement amené Adnan à la fois à la page et à la toile. Pas seulement une enquête sur quoi se passe, ou comment nous vivons au milieu de tout cela, mais que pourrions-nous faire avec l’inventaire abrutissant des violences quotidiennes de l’empire dans le monde.
Ce questionnement était également à l’œuvre dans les relations qu’elle nouait avec d’autres artistes. « Chaque fois qu’il se passait quelque chose dans le monde auquel je faisais face, je lui écrivais et elle avait toujours une perspective très claire, mais en même temps surprenante, sur ce qu’était cette chose », me raconte le poète américano-japonais Brandon Shimoda sur Zoom. En fait, j’ai découvert le travail d’Adnan pour la première fois lorsque Shimoda a publié sur les réseaux sociaux des missives fragmentées partagées entre les deux écrivains. «Je lui ai écrit une lettre d’amour», me dit-il, se souvenant de leur première rencontre au Liban en 2009. Environ une semaine plus tard, Adnan avait répondu par courrier électronique et c’est ainsi qu’a commencé leur riche correspondance. « Cher Brandon », écrit-elle dans un e-mail, « nous sommes entre le printemps et autre chose, une saison sans nom… quand ou où tout à coup les choses se gèlent et prennent un sens et le mot beauté s’applique. » Qui parle ainsi, Me demandais-je, émerveillé par ses réponses déroutantes et éclairantes. Quand je pose en plaisantant cette même question à Shimoda, il propose qu’elle était « l’approximation la plus proche d’un être humain à la fois homo-sapien et élément » en raison de ce qu’elle a écrit, de la façon dont elle a écrit et de la façon dont elle était.
Mon centre… abrite diverses transmissions d’Adnan. L’historienne libanaise Fawwaz Traboulsi, traduite de l’arabe par Yasmine Seale, propose une visite à Etel à Paris, une semaine seulement avant son décès. Demandant à être enregistré presque immédiatement à l’arrivée de Traboulsi, on entend Adnan débattre avec Nietzsche et citer les soufis. Avec la cinéaste Lamia Joreige, Etel revisite le drame d’un amant qu’elle a chassé en Amérique en 1955. Adnan et le commissaire suisse Hans Ulrich Obrist discutent de la valeur de l’épiphanie et de la spontanéité dans la poésie, ainsi que de la mémoire en relation avec l’architecture. Adnan écrit à la poète américaine Anne Waldman : « Croyez-moi, ce qui compte le plus, c’est l’amour – l’amour passionnel ou l’amitié, le fait de se réunir plusieurs fois pendant quelques heures – et cela fait de la vie une chose merveilleuse. » Chaque enregistrement vocal, interview et lettre transcrits offre une fenêtre différente sur ce que c’était que d’être à proximité d’un penseur aussi singulier.
Mais les transmissions peuvent être ressenties bien au-delà de leur point d’origine. La poète et romancière Aria Aber, qui connaissait l’importance d’Adnan pour les autres poètes qu’elle admirait, a développé une « obsession » pour L’Apocalypse arabe en 2019. Puis en 2020, pendant la pandémie, elle passait des heures à regarder les versions numériques des peintures d’Adnan. Pour Aber, les œuvres offraient « un sentiment de foyer ou de générosité alors que tout le reste était imprégné de mort et de chagrin ». L’offrande d’Aber à la générosité de ce texte se lit avec des traces du mysticisme distinct d’Adnan ; cette même clarté périphérique que j’ai trouvée chez des poètes comme Aimé Césaire et Édouard Glissant. Son interlocuteur désire « aller au-delà » de sa vie, « abdiquer cette autre côte et voir le moi se désintégrer ou scintiller ». C’est dans ce lyrisme qu’Adnan a vécu, comme le suggère l’intégralité de la citation dont le livre tire son titre.
Aber note à quel point le rejet de la centralité par Adnan est intéressant car elle « est une lumière directrice » et une partie indéniable de sa « cosmologie littéraire et spirituelle ». Pour Brandon Shimoda, la contradiction du titre est l’expression d’un processus de pensée et la preuve du changement constant d’Adnan, tandis que, pour Negar Azimi, le titre témoigne de la manière dont Adnan était une « âme itinérante originaire d’une autre planète, à plus d’un titre ».
Ouverture Mon centre… dès ses premières pages, Etel Adnan reprend la parole. Elle nous regarde directement et nous murmure : « Si vous me croisez dans la rue, ne soyez pas sûr que ce soit moi », avec toute la sincérité et la vérité d’un escroc. Ne sois pas sûr prononcé par ce texte suggère un mode différent de regarderdans la mesure où cela suggère un autre type de être. C’est notre philosophe-poète qui joue dans l’opacité, nous trompant pour nous faire reconnaître – nous faire croire que nous pourrions nous voir dans ces pages, au milieu de ses amis bien-aimés. Au centre exact de ce livre de soixante-douze pages se trouve un échange cosmique. Ses dessins, avec leurs longs membres tendus, nous disent :
Je suis hier, aujourd’hui et demain / dit le soleil et je suis toi / dit la lune
Elle nous amène à la croisée des chemins, à recommencer. Elle dit Tu me manques.
