Le patriotisme américain a toujours privilégié les espoirs du futur sur les péchés du présent

En juin 1826, Thomas Jefferson rédigeait sa dernière lettre, un essai sur le projet américain. Il avait été invité à assister à une célébration à Washington, pour marquer le cinquantième anniversaire de l’indépendance américaine, et il a poliment présenté ses regrets. La maladie le contrôlait désormais, mais il applaudissait le sentiment, la ferveur de la commémoration et faisait part de ses propres réflexions sur l’expérience américaine. L’Amérique était une nation bâtie sur une idée ; une idée « enceinte » du « sort du monde » ; une idée qui chasserait la tyrannie et l’esclavage de la terre. Qu’est-ce que c’était ? Quel était le secret de la félicité et de la prospérité américaine ? C’était le scandale de l’égalité, l’affirmation courageuse de la dignité humaine : « la vérité palpable, que la masse de l’humanité n’est pas née avec une selle sur le dos, ni une poignée de privilégiés bottés et éperonnés, prêts à les monter légitimement, par la grâce de Dieu ». Non. En Amérique, chaque vie est sacrée et personne n’est né pour gouverner. C’était la vocation de l’Amérique et son cadeau au monde.

Consciemment ou non, Jefferson citait un discours prononcé par le radical anglais Richard Rumbold quelques instants avant son exécution pour haute trahison en 1685. Mais la situation s’était inversée. Ce qui était crime et illusion dans le Vieux Monde était réel en Amérique. Les patriotes de la génération de Jefferson ont eu la sensation vertigineuse d’apprendre des pionniers tout en se libérant et en construisant quelque chose de nouveau. L’Amérique fut la première à être libre, une lampe et un guide pour les nations. «Tous les yeux sont ouverts, ou s’ouvrent, sur les droits de l’homme», s’est-il émerveillé. L’anniversaire de l’Amérique était un message au monde – « le signal qui incite les hommes à briser les chaînes sous lesquelles l’ignorance et la superstition des moines les avaient persuadés de s’enchaîner et d’assumer les bénédictions et la sécurité de l’autonomie gouvernementale ».

Et même si « l’Amérique d’abord » peut représenter une forme particulièrement abrasive du phénomène, elle ne peut être isolée d’une tradition qui a longtemps confondu la force de l’Amérique avec la substance de la démocratie.

Seul Jefferson pouvait transformer une invitation à dîner en une conférence sur le temps et les progrès. Même s’il était notoirement sceptique en matière de théologie, le patriotisme de Jefferson n’était pas entravé par le doute. S’il avait appliqué le même examen à sa philosophie politique, il aurait peut-être compris l’ironie de prêcher l’égalité depuis Monticello, un manoir néoclassique perché sur une plantation d’esclaves en Virginie. La grandeur de l’Amérique excuse-t-elle la sienne ? La majesté de la mission historique de l’Amérique était-elle suffisante pour pardonner les indiscrétions du présent ? Jefferson a beaucoup écrit sur les méfaits de l’esclavage et il a présenté des projets de loi pour l’émancipation en Virginie, mais dans un avertissement crucial et révélateur, il a affirmé que le problème ne serait pas résolu tant que la Providence – « le pouvoir d’un agent supérieur » – n’aurait pas levé la malédiction.

Cette manœuvre nonchalante permet à Jefferson de vanter l’Amérique comme le siège et le refuge de la liberté, malgré les contradictions du moment. En fait, la conviction que le destin de l’Amérique est plus vaste qu’un présent troublé favorise cette évasion. À l’instar d’un patriarche de l’Ancien Testament dont les péchés sont absorbés dans une plus grande histoire de rédemption, l’identité de l’Amérique en tant qu’apôtre de la liberté la libère des excès de l’introspection. Il valait certainement mieux qu’une telle nation vive plutôt que de se déchirer à cause du sort de l’esclave. Abraham Lincoln a énoncé ce principe lorsqu’il a déclaré : « Même si je déteste l’esclavage, je consentirais à son extension plutôt que de voir l’Union se dissoudre, tout comme je consentirais à tout GRAND mal, pour en éviter un PLUS GRAND. »

Tel est le problème du patriotisme : une loi supérieure qui est en réalité une loi inférieure, car elle substitue à la réalité une théorie sur l’Amérique. Il estime l’état au-dessus de la personne, la coquille au-dessus du contenu, dans l’espoir que ce qui est bon pour l’un sera bon pour l’autre. Cela n’a jamais fonctionné de cette façon. Là où le patriotisme s’est traduit par l’exception – la conviction que l’Amérique est née pour diriger –, il a fait des ravages sur la cause de la démocratie et de l’équité, dans le pays comme à l’étranger.

La chute de l’Amérique, à l’occasion de son 250e anniversaire, dans la démagogie d’un nationaliste sans vergogne n’est pas l’aberration que beaucoup souhaitent. C’est la consommation de forces latentes depuis le début : une guerre gronde entre une théorie politique de l’égalité et un besoin plus viscéral de maîtrise. Et même si « l’Amérique d’abord » peut représenter une forme particulièrement abrasive du phénomène, elle ne peut être isolée d’une tradition qui a longtemps confondu la force de l’Amérique avec la substance de la démocratie. Quand la réponse à Donald Trump est un patriotisme renouvelé et raffiné, s’appuyant sur l’exemple d’Abraham Lincoln et d’une guerre civile qui a coûté près d’un million de vies, il est clair qu’il faut aller plus loin.

À l’époque comme aujourd’hui, le patriotisme avait le don de cacher les divisions sous une rhétorique étincelante d’unité et, ce faisant, de perpétuer les fractures qu’il prétendait guérir. Dire que le patriotisme est toujours marqué par le mensonge serait injuste, mais l’hyperbole est un langage séculaire – comme si l’on ne pouvait pas être fidèle à son pays sans le noyer sous les éloges. Une partie de la foi, ou de la superstition, du patriote réside dans le fait que la fin justifiera les moyens : que le progrès de la nation apportera tout ce que l’Amérique représente, même en temps de guerre.

C’est le patriotisme, et non la nécessité économique ou militaire, qui a propulsé la nation dans tant de ses aventures militaires, avec la certitude que la lumière prévaudra sur les ténèbres et que nous sommes la lumière. Loin d’être l’antidote à notre propre époque de nationalisme, la tentative de Lincoln de refermer les blessures de l’Amérique dans une « puissante lutte » de guerre, de faire sortir une nation du feu et du sang, est le point culminant du fantasme patriotique – quelque chose qui me rappelle chaque fois que je vois une plaque d’immatriculation « Fils d’anciens combattants confédérés » dans le grondement d’une heure de pointe à Atlanta ou un drapeau confédéré accroché dans un air de défi maussade au bord de la route. Nous menons toujours cette guerre, soignons toujours ces blessures, et la tâche de l’histoire est de trouver les causes, et non de se complaire dans les mythes.

Il y a tellement de domaines dans lesquels l’Amérique surpasse l’Europe, pensait Bourne, mais dans le patriotisme, nous suivons et régressons.

Jefferson, comme tous les philosophes politiques de son époque, était à juste titre préoccupé par la « superstition » et le gouvernement – ces piétés audacieuses et « intéressées » qui transforment le pouvoir en volonté de Dieu. Il détestait autant la fausseté que la cruauté du droit divin des rois, avec sa sinistre conjecture selon laquelle une famille avait été appelée à gouverner les autres. Mais le patriotisme a recadré le problème, plutôt qu’il ne l’a résolu, en obtenant pour Jefferson et ses esclaves quelque chose de semblable à ce que la théologie avait fait pour les rois.

Ma conviction, en tant que fervent partisan de ce que le journaliste Randolph Bourne a appelé la « promesse américaine », est que l’Amérique doit se débarrasser de la vanité de l’exceptionnalisme pour remplir son mandat démocratique. Nous devons perdre le mythe de la prééminence pour voir le monde tel qu’il est. De la politique étrangère aux soins de santé, de l’éducation à l’environnement, les questions de liberté et de justice se sont perdues dans les brumes de la fierté nationale : l’intuition encore religieuse que nous sommes déjà arrivés. Le paradoxe, tel que Bourne l’a défini pendant la frénésie nationaliste de la Première Guerre mondiale, est que l’Amérique devra devenir moins patriotique avant de pouvoir retrouver ce qu’il y a de vrai et de beau dans son credo.

Il y a tellement de domaines dans lesquels l’Amérique surpasse l’Europe, pensait Bourne, mais dans le patriotisme, nous suivons et régressons. Comme l’a sermonné l’irrépressible Emma Goldman devant un jury, alors qu’elle se défendait contre les accusations de complot contre la conscription, il existe plus de formes de patriotisme que de carnavals d’estime de soi.

« Messieurs les jurés », a-t-elle déclaré devant un tribunal en 1917, « nous respectons votre patriotisme. Nous ne voudrions pas, si nous le pouvions, que vous en changiez le sens pour vous-mêmes. Mais ne peut-il pas y avoir différents types de patriotisme, comme il existe différents types de liberté ? Pour ma part, je ne peux pas croire que l’amour de son pays doive consister dans l’aveuglement face à ses défauts sociaux, dans la surdité face à ses discordes sociales, dans l’inarticulation de ses torts sociaux. »

« Notre patriotisme », poursuit-elle, « est celui de l’homme qui aime une femme les yeux ouverts. Il est enchanté par sa beauté, mais il voit ses défauts ». Goldman aimait le peuple américain et les « grandes possibilités » d’une société libre, mais elle détestait le « dévers » d’un américanisme qui piétinait la liberté et espérait être remercié pour cela : l’idéalisme mal conçu qui considérait un drapeau plus précieux qu’une personne. Le patriotisme, affirmait Goldman dans un essai précédent, était devenu un « Moloch » et une « menace pour la liberté », une valeur qui « abroge allègrement les principes de la Déclaration d’indépendance ». Lorsqu’un tribunal pouvait condamner un homme à quatre-vingt-dix jours de prison pour avoir cité le document fondateur de la nation, d’une manière soi-disant subversive à l’égard de la guerre, la crise était totale.

L’homélie de Goldman n’a pas ému le jury, qui l’a reconnue coupable de conspiration contre l’effort de guerre sur la base des preuves les plus infimes. Son cas a abouti jusqu’à la Cour suprême, où elle a été dûment disculpée, avant que cette « terrible solidarité » du patriotisme n’ait le dernier mot. Goldman a été expulsé vers la Russie lors des raids Palmer de 1919 – un immigrant sans papiers envoyé dans l’obscurité.

Mais la question n’a pas disparu : le patriotisme aide-t-il ou entrave-t-il le projet démocratique ? Comme le plaisantait le militant pacifiste Devere Allen en 1930, « on peut analyser le nationalisme et vivre pour raconter l’histoire ; mais malheur à cet individu qui entreprend en public d’examiner l’idée de patriotisme avec quelque chose qui ressemble à un détachement scientifique ». Je ne fais aucune profession de détachement scientifique, mais je suis d’accord avec Allen sur le fait que la distinction commence à s’effriter lorsque patriotisme signifie exceptionnalisme – une idée, comme l’a observé Tolstoï, qui dénote non pas l’égalité et la fraternité mais la reconnaissance d’une nationalité comme supérieure à toutes les autres. L’Amérique est une révolution enveloppée dans un mythe : une idée prisonnière de sa propre publicité.

__________________________________