Pays du Coyote

Quelques jours après qu’Ana Rodriguez a commencé à travailler pour les Belles, nourrir les poules faisait désormais partie de la routine matinale : la plus jeune fille de ses patrons, Jordan, allait chercher une boule de granulés dans le bac en plastique du garde-manger. La fille d’Ana, Sofía, qui regardait depuis l’unité de la belle-famille au-dessus du garage, se précipitait dehors au moment où Jordan quittait la maison.

Les filles se retrouvaient près du poulailler. Habituellement, Ana attendait à l’intérieur la livraison des œufs, tachetés de bleu, de blanc et de brun, avec des jaunes orange vif, gracieuseté de Sunny, Moonbeam, Punky, Clucky et Cosmo.

Mercredi matin, Sofía a insisté pour qu’Ana vienne avec elle au lieu de rester dans la cuisine. Le poignet gauche d’Ana lui faisait mal, la vieille ecchymose s’était estompée mais était sensible. Ignorant le battement, elle suivit Jordan dans le jardin, où des feuilles et des brindilles soufflées par le vent jonchaient le sol.

Jordan – qui ressemblait plus à un poisson qu’à une fille, avec ses cheveux blonds coupés teintés de vert comme de vieux sous – marchait avec la confiance qu’Ana souhaitait pour sa propre fille.

Lorsqu’ils atteignirent le poulailler, la porte était ouverte et quelques plumes flottaient dans les airs. Ana réalisa qu’elle n’avait pas entendu les poules glousser ce matin. Jordan s’arrêta, comme si elle pouvait dire que quelque chose n’allait pas. Alors que Sofia atteignait le seuil, Ana a crié : « Retourne à l’intérieur !

« Mais les poules… nous ne les avons pas encore nourries ! » » dit Sofia.

Jordan serra si fort la tasse que ses jointures devinrent blanches.

« Maintenant, » dit Ana.

Avec un signe de tête, Jordan se dirigea vers la maison et Sofía retourna dans leurs quartiers. Retenant son souffle, Ana passa la tête dans le poulailler. Accroupie, ses yeux s’adaptant à la faible lumière, espérant voir des poulets groggy, les yeux fermés et le bec rentré dans les peluches de leur cou. Au lieu de cela, elle a découvert un désordre d’entrailles et de plumes, une puanteur d’ammoniaque et de sang cuivré qui lui a donné envie de sauter dans la piscine alors qu’elle ne savait pas nager.

Au moment où Ana est revenue à la cuisine, Jordan avait dû le dire à sa mère. La jeune fille enfouit sa tête dans Blair, qui lui fit des cercles dans le dos.

Ana s’est lavé les mains dans l’eau la plus chaude qu’elle pouvait supporter.

C’était la troisième fois que les poulets étaient massacrés, a déclaré Blair à Ana. « Parfois, ils s’introduisent par effraction dans le poulailler. Parfois… » Elle fit une pause. « Nous devons nous assurer que la porte reste fermée. »

Jordan s’est éloigné de sa mère. « Il était fermé. »

La porte ? La veille au soir, pendant qu’Ana préparait le dîner, elle a dit à Sofia de raccrocher le téléphone qu’elle avait emprunté pour regarder des vidéos et de s’entraîner à dribbler avec le ballon de football ou d’aller voir les poules. Peut-être que Sofia a laissé la porte du poulailler ouverte. Sa gorge se serra. Elle devrait expliquer ce qui s’est passé, assumer la responsabilité, mais et si Blair la virait ?

« Voulez-vous sauter l’entraînement? » Blair a demandé à Jordan.

Non, dit Jordan, et il partit se préparer. Luna, le Labradoodle de la famille, s’est dandinée et a lapé l’eau du bol.

« Je n’arrête pas de dire à Sam que nous devrions entraîner un autre orbe sur le poulailler », a déclaré Blair. « Je travaille pour Orb. Mais il dit que ça ne sert à rien ; on dort quand ça arrive. Et avec trop de caméras, on est surchargé de notifications. »

Ana s’essuya les mains sur un torchon. Elle ne croyait plus en Dieu, mais a fait une prière silencieuse à quiconque a épargné à sa fille d’être filmée.

Pendant la nuit, le vent avait rugi pendant des heures, les branches des chênes se débattant et craquant ; à un moment donné, elle s’était réveillée d’un cauchemar dans lequel son ex s’était lancé à ses trousses. Venez récupérer le loyer qu’elle devait. Elle avait déménagé sans le lui dire, faisant ses bagages après son départ au travail et leurs colocataires étaient également absents. Il a mis le téléphone sur son forfait d’appel et l’a remplacé, un nouveau numéro pour une nouvelle vie, où il ne pouvait pas les trouver.

Mais si le vent avait été trop fort pour entendre les cris des poules, n’aurait-il pas également été trop fort pour entendre si Julio entrait dans la cour ? Trop fort pour que les Belles l’entendent crier ? Peut-être qu’elle pourrait les convaincre d’installer une caméra dans la cour latérale.

*

Cette nuit-là, avant le dîner, Blair a trié le courrier, pour la plupart des courriers indésirables, des réductions sur les produits de nettoyage et des appels de fonds de l’ACLU et de Nature Conservancy. Elle a mis de côté l’offre d’une autre carte de crédit ; ils maximisaient les limites de leurs cartes principales et de secours. Elle parlerait à Sam pour en acheter un autre.

Elle a commencé à jeter un dépliant annonçant une rencontre pour les familles de nouveaux arrivants dans le bac de recyclage. Puis elle remarqua le contact : Nic, dont la fille appartenait à une équipe de natation rivale, le Falling Leaf Country Club, qui avait dominé toutes les compétitions. La version d’El Nido des Yankees, des Patriots et des Lakers, tout en un. Nic, qui essayait de faire expulser Jordan des finales de natation de la Summer League.

Alors qu’elle étudiait le dépliant, une idée a pris forme : peut-être qu’elle pourrait envoyer la nounou, qui avait emménagé ici il y a une semaine avec sa fille, chercher des informations lors de la réunion.

Elle tendit le dépliant à Ana. « Tu devrais y aller! » dit-elle. « Les filles peuvent surveiller Liam. »

« Merci mais… non. » Ana essuya le comptoir et essuya une tache sur le dosseret en carrelage blanc.

Blair a insisté. « Nous vous paierions pour votre temps. »

Ana rinça l’éponge, les épaules rigides.

Blair devrait s’expliquer. « Nic, l’organisateur, prétend que Jordan triche. Aux compétitions de natation. »

« Pourquoi? » » demanda Ana.

« Parce qu’elle gagne! » » dit Blair. Il y avait bien plus encore, bien sûr. Il y en a toujours eu.

Même la grande sœur de Jordan, Quinn – capitaine d’une équipe entièrement américaine et lycéenne, qui concourait depuis l’âge de sept ans et s’était déjà engagée verbalement à Princeton – n’avait jamais été aussi motivée à cet âge. Mais Jordan : Jordan était un requin. Si elle arrêtait de bouger, elle mourrait. Vous ne devineriez jamais qu’elle était prématurée. Elle avait battu des records toute la saison.

Plus tôt cet été, elle avait signalé que la fille de Nic avait fait des mouvements supplémentaires sous l’eau et avait parfois utilisé des coups de pied illégaux. Les autres bénévoles surveillant les voies ne l’ont pas remarqué ou l’ont laissé glisser. Mais si la jeune fille voulait un avenir dans la natation, elle devait suivre les règles. Nic a découvert qu’elle avait signalé la violation. La pauvre enfant avait été tellement secouée qu’elle avait hésité lors des rencontres suivantes. Et maintenant, Nic a riposté avec ce qui équivalait à un détail technique.

« Ils veulent voir son acte de naissance pour prouver sa date de naissance. Comme… comme si elle était Obama ! » Blair s’appuya contre l’îlot de cuisine au dessus de marbre. « J’ai—nous avons—parlé aux officiels de la ligue, Jordan concourra dans sa tranche d’âge comme elle l’a fait toute la saison. Mais Nic ne s’arrêtera pas. Elle essaiera de nous embêter chez les Mavericks. »

Ana pencha la tête.

«C’est l’équipe du club composée des meilleurs nageurs de la région», a déclaré Blair. « Quinn y participe depuis des années. Les essais ont lieu dans quelques semaines. Si vous y allez demain, vous entendrez peut-être Nic dire quelque chose ? Peut-être à propos de ce qu’elle prévoit. Ou si elle essaie d’avoir d’autres parents de son côté. »

« Tu veux que je l’espionne ? » » demanda catégoriquement Ana.

« Tout ce que tu as à faire c’est de regarder autour de toi. Écoute ce qu’elle dit… » Blair s’interrompit. Oui, elle avait demandé à Ana d’espionner ; oui, elle mettrait sa nouvelle employée dans une position impossible, dans laquelle elle ne pourrait dire non à moins de vouloir mettre en péril son nouvel emploi et son logement.

Une employée qui avait jusqu’à présent été exemplaire, nettoyant les dégâts causés par sa famille. Elle a confié la garde de ses enfants à Ana. Intime comme familial, ou presque.

« Oubliez ça », a déclaré Blair. Combien de fois au cours de l’année dernière avait-elle regardé une autre vidéo virale d’une femme blanche aux yeux fous, dominant son privilège ? Elle penserait avec suffisance à elle-même, pas à moi, jamais. Alors qu’elle sortait des fourchettes et des serviettes pour mettre la table, elle essaya de se souvenir de quelque chose de Fragilité blanchequ’elle avait écouté sous forme de livre audio à la vitesse de 1,5. « Vous venez du Guatemala ? » elle a lâché. « C’est génial que Kamala lui rende visite. Avez-vous de la famille là-bas ? Vos parents ? »

Non, a dit Ana. Elle redressa le grille-pain.

Même si Blair aurait aimé ne rien dire, elle a résisté à l’envie de dire que les grands-parents de son mari étaient venus du Mexique et dirigeaient un restaurant populaire, Casa Lopez, dans l’est de Los Angeles. Au Bellavista – le lotissement que Sam était en train de développer à la périphérie de la ville – il avait même donné leur nom à deux rues : Via Paloma et Via Armando. Elle vérifia l’heure. « Désolé de vous garder. A demain. »

« Jordan adore nager », a déclaré Ana. Une déclaration, pas une question.

« Nous l’avons mise dans la piscine avant qu’elle puisse marcher », a déclaré Blair.

« Si quelqu’un s’en prenait à ma fille… » Ana leva son regard vers Blair. « Je vais y aller. »

« Es-tu sûr? » » demanda Blair. Les fourchettes tintaient dans sa main.

« Ce matin, vous avez parlé d’acheter une caméra pour la coopérative. Combien coûte l’installation d’une caméra ? » » demanda Ana.

Blair soupira. « J’essaie de faire oublier à Jordan l’idée d’avoir plus de poulets. Nous aurions dû nous débarrasser du poulailler quand nous en avions l’occasion ! »

En s’habillant pour l’entraînement, Jordan avait sangloté si fort qu’elle avait failli faire de l’hyperventilation.

« Parfois, le coyote – ou quoi que ce soit – creuse sous le poulailler », a poursuivi Blair. « Nous avons parlé d’installer une caméra supplémentaire formée à la coopérative. »

« Une caméra pourrait le montrer en train d’arriver », a déclaré Ana. « Peut-être que c’est par la cour latérale? »

« Ne vous inquiétez pas : pas de poulets, pas de coyote », a déclaré Blair. « El Nido est sûr, très sûr. La police n’a pas grand-chose à faire. »

Elle rit, puis se reprit après avoir remarqué l’expression inquiète d’Ana. D’où Ana a-t-elle déménagé ? Oakland ? Hayward? Union City ? Elle ne savait pas quelles peurs empêchaient Ana de dormir la nuit, ni si des caméras supplémentaires pourraient la mettre à l’aise. Et elle a accepté d’espionner pour le compte de Blair.

Cela ne coûterait rien à Blair d’accéder à cette demande. « Je vais écrire à notre chef de produit maintenant », a déclaré Blair. « Et installez l’application sur votre téléphone. »

*

Les poules avaient en effet été attaquées par un coyote, un juvénile qui n’avait jamais profité des plaisirs du poulailler. Sa fourrure était du gris marbré et du brun roux des feuilles d’automne, le bout de sa queue était noir, comme trempé dans de la peinture. Jusqu’à hier soir, celui-ci avait surtout mangé de nombreuses victimes de la route trouvées dans les collines et vallées verdoyantes d’El Nido : la patte d’un cerf, les restes brisés d’un écureuil et la queue d’une couleuvre rayée. Charogne.

Appelons-le Wily. Les résidents qui s’étaient abrités sur place pendant la pandémie ont frappé davantage de cerfs, laissé plus de déchets qui ont nourri plus de rats, ce qui a permis de nourrir une plus grande meute de coyotes au cours de l’année écoulée. Il avait été bondé, compétitif, combattant ses frères et sœurs pour se nicher au centre, pour les derniers morceaux de chair, pour les fruits tombés.

Il avait quitté sa meute au printemps, à peu près au moment où les chiots de cette année étaient nés. À un moment donné, il avait été submergé par le puissant besoin d’errer. Comme ses ancêtres, autrefois connus sous le nom de loups des prairies, de chiens chanteurs, d’escrocs et de dieux, qui ont émergé des déserts et des hautes plaines. Les générations se sont déplacées vers l’ouest, l’est, le nord et le sud, leur chemin étant facilité par les pionniers qui ont tué les prédateurs, abattu les arbres et élevé le bétail. Lorsqu’ils étaient chassés, empoisonnés et persécutés, les coyotes se dispersaient et se regroupaient, leur nombre étant multiplié par cent.

Il y a quelques semaines, après avoir croisé les bulldozers au Bellavista, il s’était faufilé plus près des maisons de ce quartier. Ayant forcé la brèche dans le poulailler, ayant acquis le goût du sang frais et la douceur de la chair domestiquée, Wily rehaussa ses ambitions.

__________________________________

Depuis Coytoteland par Vanessa Hua. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Flatiron Books. Copyright © 2026 par Vanessa Hua. Tous droits réservés.