À propos de Beating Heart Baby de Lio Min dans le rôle de « Forteresse portable des rêves »

Le roman 2022 de Lio Min, Coeur battant bébé, commence avec un charmant trompettiste queer philippin nommé Santi, conduit à son nouveau lycée par sa tutrice bien-aimée, Aya, admirant la vue de «la ville aux mille villes», comme il l’appelle – une évocation de Los Angeles aussi belle que toutes celles que j’ai jamais entendues.

Santi va maintenant être en terminale au lycée De Longpre, sa première journée étant consacrée en grande partie à rencontrer les membres des Sunshowers, la fanfare crack de l’école, peut-être plus populaire que n’importe quelle équipe sportive particulière de l’école. Aya est également une ancienne élève, et son mentor depuis ses années de lycée est Cap, le chef du groupe, qui devient immédiatement le protecteur et le mentor de Santi. Plus important encore, Santi rencontre la belle et intense Suwa, la trompettiste vedette. Santi lui dit rapidement la mauvaise chose, faisant apparemment de lui un ennemi d’emblée. Et tandis que Santi trouve rapidement d’autres amis dans le groupe, il sait que Suwa est le chef féroce et populaire de la section trompette, ce qui le place carrément sur le chemin de Suwa. Suwa est le héros transmasculin coréen-américain bien-aimé du groupe, glamour et colérique.

Mais les deux se ressemblent plus qu’autrement. Tous deux sont aussi à toutes fins utiles des garçons sans mère : la mère de Suwa est décédée et son père lui survit, plein d’un chagrin sans réponse. Et Suwa, comme Santi l’apprend, est également fan de « Exit Music », un phénomène viral sur Internet qui trace le chemin qu’ils emprunteront l’un vers l’autre.

Santi et Suwa tombent amoureux l’un de l’autre malgré le caractère irritable de Suwa et les nombreuses erreurs de Santi. Santi apprend que Suwa est aliéné de sa famille en raison de leur transphobie et de leur homophobie. Suwa est aux prises avec la solitude liée à une identité qui, une fois revendiquée, semble retirer votre famille biologique de votre vie. Suwa peut soit se sentir à l’aise dans sa vie et dans son corps, soit tout le monde sauf lui – ce n’est pas vraiment un choix, et c’est un choix trop familier à pratiquement toute personne trans ou queer.

Il existe une autre pression sociale différente pour Suwa de beaucoup d’autres, en raison de son appartenance à une famille d’immigrants coréens avec des opinions conservatrices sur son identité. Chaque homosexuel coréen sait que sa famille peut réagir à son coming-out en lui imposant une mort sociale assez traditionnelle – en la coupant de la famille, en lui organisant parfois des funérailles ou même en l’exorcisant. Le père de Suwa vient le chercher dans un arc qui m’a profondément ému, surprenant et intimement ressenti.

Il y a une puissante méditation sur l’identité trans dans tout cela, sur le choix non seulement d’un genre, pas seulement d’un nom, mais aussi d’une identité artistique et de l’amour.

Le roman a eu des plaisirs auxquels je ne m’attendais pas, également, dans la mesure où il se déroule dans le Los Angeles américain d’origine asiatique, et la culture américaine d’origine asiatique là-bas – une culture polyglotte pan-asiatique – trouve son expression dans la fanfare de cette école, un excellent modèle de la manière dont la diversité multiraciale et multiculturelle peut trouver l’unité comme tout ce à quoi je peux penser. J’étais un clarinettiste adolescent queer coréen-américain qui représentait effectivement l’essentiel de la diversité dans mon lycée à prédominance blanche il y a 40 ans, sans fanfare, et le soutien que ces enfants ont les uns pour les autres, même lorsqu’ils ne sont pas d’accord, était énorme pour moi. Je ne savais même pas en rêver à l’époque.

La seconde moitié du roman commence après un moment culminant à mi-chemin que je ne peux pas décrire ici sans un tas de spoilers mais je peux dire que le roman est structuré comme un album, un album recto-verso pour être précis, et nous reprenons au Japon avec Suwa, dans leur POV, qui vit avec sa grande sœur à Tokyo après avoir fui Santi et sa vie à Los Angeles. Il obtient un poste fatidique en tant que bassiste de remplacement d’urgence dans un groupe appelé Doki Doki Dreamboys, un groupe de drag qui joue dans un maid café, où il doit jouer le set habillé en écolière japonaise.

Et si vous ne savez pas ce qu’est un maid café au Japon, ce sont des cafés où les serveuses s’habillent généralement comme des servantes françaises des films d’animation, intensément sexualisées mais pas intrinsèquement du travail du sexe. C’est un choix complexe, l’un des nombreux que le roman évoque pour Suwa. Les préoccupations du roman incluent ce que signifie être un artiste queer dans ce siècle, faire de l’art. À qui s’adresse l’art, pourquoi et qu’est-ce que l’identité d’un artiste a à voir avec tout cela ?

Nous avons quitté le lycée. Nous sommes à l’autre bout du monde, jusqu’à nos bas de cuisse dans des références musicales plus obsessionnelles et des références à la culture anime en plus. Le petit concert de Suwa dans un café lui attire beaucoup plus d’attention que ce à quoi il s’attend pour une performance unique qu’il pense que presque personne ne verra, et il semble que le choix pour lui est de savoir s’il peut se laisser devenir une star, et si oui, qu’est-ce que cela signifie d’être trans ? Peut-il devenir non seulement trans mais aussi artiste trans à l’âge de 19 ans dans une culture qui, semble-t-il, a besoin de lui pour être plus qu’un simple musicien ?

Il y a une puissante méditation sur l’identité trans dans tout cela, sur le choix non seulement d’un genre, pas seulement d’un nom, mais aussi d’une identité artistique et de l’amour. Je dirais que le résultat final est une histoire triomphale qui consiste à faire attendre le monde jusqu’à ce que vous soyez vraiment prêt. En lisant Coeur battant bébé C’était un plaisir transportant, confiseur et qui faisait réfléchir. La détermination de Suwa à devenir lui-même est inspirante, tout comme l’amour qu’il finit par trouver, selon ses propres conditions, avec son amant apparemment maudit, Santi – maudit ? Si c’est une chose. C’est peut-être le cas maintenant. La romance en tant que genre nécessite apparemment des fins heureuses, et elles en obtiennent une – ce n’est donc pas un spoiler.

Les débuts de Lio Min font de lui le maître de ce monde et de plusieurs autres, un conteur averti dans la tradition queer YA Romance qui guide son histoire au présent à la première personne dans et hors de plusieurs accidents, comme s’il était Snoopy pilotant le Sopwith Camel. Le drame a un peu le rythme d’un thriller, même si personne ne meurt, car au fond, la question n’est pas de savoir si Santi et Suwa retrouveront l’un l’autre, mais plutôt si Suwa sera capable de trouver une place dans ce monde, tel qu’il est et tel qu’il veut être. Alors que la vague actuelle d’attaques contre la vie et l’identité des immigrants et des trans se poursuit, ce roman est comme une forteresse portative de rêves.