Des joies particulières de l’étymologie et de la prose polyglotte

ParAlice 12 mai 202612 mai 2026

J’enseigne une langue germanique très étrange de la mer du Nord appelée « anglais » à d’autres personnes dans le cadre de mon travail. J’apprends les langues des autres pour m’amuser. L’espagnol et le norvégien sont mes piliers, mais je m’initie par intermittence au catalan, au portugais, à l’italien et au français, et je serais très heureux d’apprendre correctement le gaélique écossais un jour. Je ne me qualifie pas de « polyglotte » parce que je ne fais pas irruption dans Sjømannskirkene ou dans les taquerias pour essayer de créer du contenu YouTube. Je suis juste quelqu’un qui parle passablement bien quelques langues étrangères et lit à moitié confortablement dans une poignée de plus, ce qui est rendu plus facile parce que le norvégien est exactement ce que serait le dialecte du Yorkshire si 1066 n’arrivait jamais et que les autres étaient tous dans la même famille romane. Je pense que mon travail et mon plaisir m’ont apporté quelque chose en tant qu’écrivain de fiction, et aujourd’hui je veux essayer d’exprimer ce qu’est ce « quelque chose ».

Une question de discussion pour commencer : cela signifie-t-il quelque chose que Stéphane Mallarmé et James Joyce étaient tous deux des apprenants enthousiastes de langues étrangères qui gagnaient leur vie en tant que professeurs d’anglais ? Je veux dire que oui. Mallarmé prétendait avoir appris l’anglais rien que pour lire Edgar Allen Poe, et avoir passé des décennies à enseigner cette langue dans des lycées, mais selon la plupart des témoignages, ce n’était pas très bien (il faisait apparemment traduire ses pauvres élèves incompréhensibles). Le roi Lear). Joyce, qui enseignait l’anglais dans les écoles Berlitz de Pula et de Trieste, est censée connaître jusqu’à treize langues différentes ; à l’âge de dix-neuf ans, il a même écrit une lettre de fan à Henrik Ibsen en dano-norvégien. Ensemble, ils sont probablement les représentants les plus célèbres du jeu de mots, du malentendu, du mondegreen aux XIXe et XXe siècles en tant qu’outils fondamentaux d’une littérature soi-disant « sérieuse », et leurs œuvres se délectent des possibilités extatiques du son. Mallarmé joue dans un poème avec l’homophonie des français « cygne » (cygne) et « signe » (signe), et dans son Divinations erre en se répétant la phrase énigmatique et suggestive, peut-être une gueule de bois d’une vie à enseigner la prosodie anglaise, « La Pénultième est morte » (« L’avant-dernière est morte »). Joyce, dans Finnegans réveilson double acte néolithique de Mutt et Jute se dit-il des choses comme « Ore you astoneaged ? » Je pense que c’est une sensibilité que l’enseignement et l’apprentissage des langues cultivent volontiers chez ceux qui y sont ouverts.

Les fortunes croissantes et décroissantes des langues sont inévitablement des questions historiques et politiques, et ces questions provoquent également le délire si nous les discutons honnêtement.

Un exemple très simple tiré de ma propre vie d’enseignant : un jour, un étudiant dont la langue maternelle était le coréen a demandé à emprunter « un fen » ; elle voulait dire « stylo », mais les coréens ont parfois du mal à différencier l’anglais p et f des sons. « Fen » est bien sûr un mot anglais – ancien, beau et quelque peu sous-utilisé – et l’idée de demander à « emprunter un fen » nous place immédiatement dans un registre totalement différent, où des recombinaisons surréalistes d’idées inattendues sont soudain possibles. Etes-vous déjà étonné ? C’est un bon cygne si c’est le cas.

Ce qui s’applique à mon enseignement s’applique tout aussi sûrement à mon apprentissage. Récemment, j’essayais de me souvenir de l’espagnol pour « froncer les sourcils ». La réponse est « fruncir el ceño », littéralement « froncer le front », mais mon cerveau voulait dire « fruñir », un mot qui n’existe pas. J’en ai conclu que j’avais essentiellement écrasé « fruncir » et « ceño », sans doute avec l’interférence du « frown » anglais. J’étais tellement ennuyé contre moi-même que j’ai décidé de comparer les étymologies de « froncer les sourcils » et de « fruncir » pour voir s’ils avaient quelque chose en commun. Je me sentirais un peu mieux si c’était le cas. Cependant, ce que j’ai découvert était totalement inattendu.

Il s’avère que l’anglais « froncer les sourcils » vient du vieux français « frognier », qui lui-même vient probablement de « *frogna », signifiant « nez », dans la langue celtique aujourd’hui disparue du gaulois. Le gaulois a donné au français son tristement célèbre système de comptage en base vingt, où quatre-vingts équivaut à « quatre-vingts », mais seuls quelques centaines de mots d’origine gauloise persistent dans le français métropolitain moderne. La connexion « *grenouille » m’a donc beaucoup excité. Cela signifierait également que « frown » est un cousin éloigné du gallois « ffroen » et du breton « froen » (« narine ») et, avec un changement de f à sirlandais « srón » et gaélique écossais « sròn » (« nez »). Cependant, lorsque « frognier » a été emprunté à l’espagnol, il n’est pas devenu « fruncir » mais plutôt « enfurruñarse », signifiant « se mettre en colère » – un de ces mots de vocabulaire basse fréquence percutants que j’ai probablement appris, oubliés et réappris plusieurs fois. J’ai de vagues souvenirs de l’associer au froncement de sourcils, donc je suis presque sûr d’avoir fait un lien entre « enfurruñarse » et « fruncir el ceño », et que cela a également contribué à mon « fruñir » erroné.

L’espagnol « fruncir » vient d’un autre mot du vieux français, « froncir », qui peut lui-même provenir de « *hrŭnkjan », un mot d’une autre langue aujourd’hui disparue appelée le franc. Le franc était une langue germanique, tout comme l’anglais, et bien qu’il ait contribué au nom de la France et du peuple français, il ne représente qu’environ 10 % du vocabulaire du français moderne. Vous pouvez presque entendre dans « *hrŭnkjan » son homologue germanique anglais, « ride ». Pourtant, « froncir » lui-même a également été emprunté à l’anglais et survit, quoique à peine, sous le nom de « frounce », un mot que Milton utilisait autrefois en relation avec les cheveux bouclés. Alors en tournant mon froncement de sourcils, euh, al revés, toute une constellation de mots se dresse maintenant devant moi : froncer les sourcils et froncer les sourcils ; enfurruñarse et fruncir el ceño; Nez celtiques et rides franques.

Cette constellation est, je pense, belle, d’une manière qui n’est pas complètement distincte du délire. Notamment parce que les fortunes croissantes et décroissantes des langues sont inévitablement des questions historiques et politiques, et ces questions provoquent également le délire si nous les discutons honnêtement. Quiconque « fronce les sourcils » en anglais, cualquier persona que se enfurruñe en español, participe sans le savoir à un jeu de passe-partout linguistique qui remonte à une langue celtique qui a disparu face à la domination culturelle romaine puis franque, et dont les parents vivants (breton, gallois, gaélique écossais, irlandais) ont dû lutter puissamment pour survivre, y compris dans des conditions de colonialisme et de répression.

Il est vertigineux de réaliser à quel point une langue donnée est chargée de signification historique – et, j’ose le dire, particulièrement difficile à faire si nous ne nous éloignons jamais de nos langues maternelles, que nous tenons si souvent pour acquises. C’est une autre raison pour laquelle l’apprentissage d’une nouvelle langue est si important pour un écrivain. La défamiliarisation que nous ressentons en cherchant notre chemin, perdus, à travers un nouveau système de verbes ou un nouvel ordre des mots, peut être ramenée chez nous, nous permettant enfin de nous voir de l’extérieur.

Il faut dire que ma voix d’écriture en anglais me semble parfois plus raide aujourd’hui, moins allègrement sûre d’elle-même, luttant toujours pour empêcher ma langue de se tordre. Mais au fond, j’aime beaucoup avoir ce problème. Cela me tient en haleine et m’exige des solutions non conventionnelles. À certains moments, je m’aperçois que mon vocabulaire et ma syntaxe acquièrent un caractère trop latin, ce qui fait de ma fuite dans l’autre sens, vers la simplicité brutale du norvégien, une pause bienvenue. Je suis également plus conscient du fait qu’il est faux d’utiliser l’anglais pour écrire les pensées ou les dialogues de personnages qui sont censés parler autre chose, et je ferai tout ce que je peux pour attirer l’attention sur ce sujet, jusqu’à et y compris momentanément en utilisant le système d’écriture de l’autre langue ou en rendant littéralement l’un de ses idiomes, même si cela semble inhabituel aux oreilles anglaises. Dans Le cercueil de mielj’ai un personnage parlant farsi qui dit « le temps est pour deux personnes » parce que c’est ainsi qu’on paraphraserait le joli « havâ do nafaras » (هوا دو نفره است), une expression évoquant l’allure romantique des jours pluvieux et brumeux.

Rien de tout cela n’a rendu ma vie d’écrivain plus facile. Mais je pense à ce que le regretté Michael Silverblatt a dit un jour : « Les livres que j’aime le plus m’ont rendu la vie plus difficile » et je conclus, heureusement, sans même froncer les sourcils, qu’il en va de même pour les langues que j’aime. Ils posent des défis auxquels c’est un honneur de tenter d’être à égalité.

____________________________