Diamond Forde sur la mémoire, la maternité et Maya Angelou

Le jour de mon neuvième anniversaire, maman m’a emmené dans une librairie indépendante à Atlanta et j’ai acheté mon tout premier livre : celui de Maya Angelou. Je sais pourquoi l’oiseau en cage chante. Si je ferme les yeux, je peux encore ressentir ce moment, je peux voir les étagères en érable rayées et solides, le son strident des lampes de table à proximité, les dépliants magnifiquement jaunis des livres de poche. Maman se promène dans le labyrinthe d’étagères, souriant lorsque ses doigts glissent sur le dos doré d’une bonne lecture, de la même manière que ma main glisse sur le livre d’Angelou.

« Tu vas aimer celui-là, Diamond », me dit maman, même si elle n’avait jamais lu Angelou, qu’elle la connaissait comme je connais Angelou maintenant, comme quelqu’un dont j’aurais besoin, quelqu’un qui confirmerait mon existence, mon existence dans le monde, le genre de personne à qui tu t’ouvres, quelqu’un qui a construit son propre monde, les a remplis de soleil, a utilisé cette lumière pour faire fleurir d’autres filles noires – Assata Shakur, Angela Davis, Nikki Giovanni (&&&) – Des filles noires élevées à partir de l’intrigue de leur sol.

Je veux leur écrire en retour, en sortant de la terre d’où je viens, en espérant que, ce faisant, je relèverai plus que moi-même de la boue.

J’ai imaginé mon deuxième livre dans le cadre de cette récupération. Une résurrection, Le livre d’Alice s’appuie sur les conventions de la Bible King James pour raconter l’histoire de ma grand-mère Alice : son enfance dans le sud de Jim Crow, son éventuel déménagement à New York dans le cadre de la Grande Migration et ses tentatives d’élever une famille, un héritage, elle-même.

Comme tous ceux qui ont une élégie en eux, j’ai écrit ce livre parce que ma grand-mère me manquait – son rire éclatant et ses mains calleuses, sa distance – mais j’ai aussi écrit ce livre parce que je suis en vie – j’ai le fardeau de vivre et j’ai la chance de l’avoir aussi, et le truc avec la vie, dans ce monde et à ce moment, c’est que parfois l’envie de continuer à vivre vous trouvera, et vous vous battrez pour cette envie, et c’est à ce moment-là que vous savez que vous voulez survivre. Je veux survivre.

Et ma grand-mère a survécu. Elle a élevé huit enfants grâce à un certain nombre de soi-disant sans précédent fois, et elle a survécu. Et ses filles aussi – à travers trois mariages difficiles (et trois divorces difficiles) – à travers la pauvreté, les difficultés, le racisme et la perte. Ma grand-mère a survécu si longtemps qu’elle a dû enterrer son premier enfant. Ma grand-mère a survécu jusqu’à ce qu’elle ne le fasse plus.

Et même alors, elle survit en moi. Parce qu’elle m’a appris à survivre. Et si je voulais continuer à survivre, j’ai réalisé que j’avais besoin de savoir mon histoire. Plus qu’une autre synthèse des violences de la suprématie blanche, je voulais savoir mon l’histoire – la série de souvenirs, de joies et de misères, les moments intérieurs et extérieurs qui m’ont élevé, autrefois perdu si facilement dans la saleté. Je voulais connaître les souvenirs qui m’ont amené ici.

Les souvenirs que je perdais. Les souvenirs que j’étais censé perdre.

L’histoire américaine est un livre de fables, écrites à travers l’esclavage pour les esclavagistes, un mensonge devenu mémoriel sur nos étagères et dans nos bibliothèques, partout suffisamment pour supplanter la vérité – selon laquelle notre histoire est un mécanisme de rédaction effaçant la vie, la citoyenneté et les droits des peuples noirs et autochtones pendant des siècles. Comment pouvons-nous oublier que pendant tout ce temps, la seule preuve de la vie des Noirs était des monuments à notre mort – manifestes de navires, rapports de police, nécrologies, statistiques – la vie des Noirs effacée par l’ordre, la loi, du histoire. Notre survie est passée au passé. Notre passénos vies, déshumanisées en chiffres. Nous avons barré des histoires entières sur nos étagères pour un récit singulier, des pans de personnes dont le sang encre maintenant nos pages, dont les noms ont été perdus sous l’apparence du temps, sous n’importe quel titre qui nous permet de nous effacer les mains de la perte.

Chaque souvenir est précieux. Chaque souvenir contenant la somme de nous– pas moi seul, mais une poupée gigogne de souvenirs, preuve que quelqu’un dans le monde nous a autrefois maternés, même si ce maternage devait venir uniquement de nous-mêmes.

Mais le maternage ne vient jamais uniquement de nous-mêmes.

Angelou a été le premier adulte que j’ai connu à me dire la vérité, à blesser les pires maux que mon corps de fille ait connu : la haine et la souffrance qui ont aiguisé ma douceur, mes hommes et ma méchanceté. Étalé sur le lit, bercé par la berceuse des paroles d’Angelou, j’ai appuyé ma joue contre le bord coussiné du livre. Affamée, j’ai dévoré chaque page jusqu’à ce que le dernier poids de lumière orange coule dans la couette en dessous.

Pendant que je lis Je sais pourquoi l’oiseau en cage chante, J’ai murmuré à Marguerite, le personnage principal du livre, les violences de mon passé, des violences que je ne dirais pas à ma mère, des violences que je ne saurais pas que ma maman me cachait aussi, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour continuer à les cacher, parce qu’elle ne savait pas comment le dire à sa fille, comment empêcher sa fille de voir la blessure comme sa mère n’avait pas réussi à l’empêcher de voir.

Dans les années qui ont précédé le décès de ma grand-mère, ma mère a confronté sa mère au sujet du passé. Pendant des décennies, le mari de ma grand-mère Alice la battait, et les jours de chance, ses enfants regardaient, attendaient en coulisses pour les briser, pour la protéger de la coque de leurs corps en pleine croissance. Sans aucun doute une lutte pour ma mère et toutes mes tantes, qui ont supporté la cruauté, ont écrasé la vue d’elle courbée et ensanglantée dans les recoins compactés de leur esprit, ont entassé ces années avec de nouveaux maux, de nouvelles misères, jusqu’à ce que certains réminiscence involontaire comme un seau plongé dans la puanteur cuivrée d’une pensée emballée et remontée, sa puanteur lourde comme une enclume sur leur langue. Puis leur propre mère a tourné son venin contre eux, l’objet de leur blessure leur disant que la forme de leurs blessures n’était jamais vraiment là.

« Il t’a crevé les yeux, maman. » Maman a dit.

« Cela n’est jamais arrivé », rétorqua grand-mère. « Il ne m’aurait jamais frappé. »

« Nous avons dû retirer cet homme de vous! » Les tantes intervinrent. « Nous avons dû appeler les flics. »

Grand-mère s’est retournée dans son fauteuil roulant, a incliné son corps pour regarder les ombres hachurées et hantant l’encadrement de la porte. Si je ferme les yeux, je peux encore ressentir ce moment : la trace salée de la bile qui monte au fond de ma gorge, la voix de maman qui monte, la lumière éteinte qui claque derrière les yeux de grand-mère. C’est ce dont je me souviens le plus de ce moment : la lumière de grand-mère s’est éteinte, comme si ses filles avaient trébuché dans un tunnel qu’elle avait elle-même muré.

Peut-être que grand-mère Alice avait refoulé ces souvenirs, ou peut-être avait-elle pris ces souvenirs pour les siens, usés au plus profond d’elle-même, cellulaires et frémissants, ne sachant pas que ces souvenirs étaient devenus quelque chose d’assez petit pour être semé.

Il est plus facile d’appeler l’heure d’avant le passéparce qu’il donne l’impression que le passé est une chose fixe, donne au temps un ordre, un sens, une structure – le récit se plie dans nos paumes affamées, déborde de nos bouches humides et ouvertes. La plus grande erreur que nous commettons en tant qu’Américains est de croire que les blessures de notre passé peuvent être oubliées et que certaines graines ne germeront pas.

Bien sûr, certaines douleurs peuvent devenir si familières que vous pensez les avoir complètement oubliées. Mais la douleur est toujours là. La douleur de notre passé est générationnelle, collective, c’est une série de souvenirs amincis en fil conducteur entre nous, la douleur que nous partageons. Même quand on fait semblant de ne pas le faire. Même si nous pensons que ces souvenirs ont été perdus dans le temps, dans la saleté, dans les mécanismes d’effacement que nous appelons notre passé, mais à chaque instant il y a un corps, et dans chaque corps il y a un instant de corps avant lui, une collision d’un Soi contre un autre pour l’éternité, corps après corps jusqu’à ce que les lignes se brouillent entre (corps&corps&corps&&&) nous apprenant comment interagir les uns avec les autres – comment ouvrir, comment fermer – chaque choix qui nous a portés ici, maintenant, quelque chose comme la forme d’une mère, d’un la mère de ma mère, toute une lignée de mères jusqu’à Eve, ou n’importe qui, qui souffre comme une famille.

Dans l’espace entre vous et moi, lecteur, se trouve Marguerite.

Dans les dernières pages de Je sais pourquoi l’oiseau en cage chante, Marguerite donne naissance à un bébé ; sa mère l’encourage à dormir avec l’enfant, ce qui effraie Marguerite car elle a peur qu’il se retourne dans son sommeil, n’étouffe le bébé, alors s’endurcit jusqu’à l’insomnie, déterminée à rester vigilante contre sa menace, puis échoue, comme toutes les mères doivent le faire, finit par s’endormir, et dans la lumière calme du petit matin, sa mère la réveille et Marguerite panique, craint d’avoir fait cela, a blessé son enfant, puis se décontracte, observe qu’elle a plutôt créé une tente, plié son enfant sous son bras, l’a mis sur le côté, et je lis ce moment, m’imaginant là aussi, courbé sous le toit du biceps de Marguerite, qui ressemble un peu au biceps de ma maman quand elle me tresse les cheveux, les tresse comme sa maman le lui a appris, et peut-être est-ce plus un souhait qu’un souvenir – parce que je me souviens d’une poupée gigogne de mères à ce moment-là, les corps enveloppés les uns dans les autres, dans à perpétuité, mère après mère après fille, et si vous le souhaitez, lecteur, vous, chacun de nous enveloppant l’un autour de l’autre jusqu’à ce que la tache sombre qui se forme au milieu de nous soit nous.

Pour quelqu’un, quelque part, ce souvenir appartient à l’histoire.

__________________________________