Carole Hinojosa sur la maternité face à la dépendance

L'extrait suivant vient de Si tu ne veux pas être frappé, ne frappez pas quelqu'un d'autre: La vie de Carole Hinojosale deuxième livre du Dépêches Série, de McSweeney's cet été.

Après trois décennies, vivant sans logement et accro à Portland, en Oregon, Carole Hinojosa sert désormais les personnes dont elle vivait. Avec une candeur intrépide, Carole raconte son passé, y compris les circonstances qui l'ont amenée à se séparer de sa jeune fille. Dix ans après une ordonnance du tribunal qui a changé sa vie, Carole nous guide à travers ses jours – son plaidoyer infatigable au nom des personnes dont elle comprend la vie intimement ainsi que ses retrouvailles avec sa fille bien-aimée.

Carole a enregistré ses dépêches sur son téléphone. Les sections en italique sont originaires d'une conversation avec l'un de ses éditeurs enregistrée à son domicile en 2018.

_________________________________

J'ai essayé d'arrêter de prendre de la drogue quand j'ai découvert que j'étais enceinte de ma fille. J'essayais de passer de tout ce hardcorebullshit à être cette petite maman normale. À l'époque, il n'y avait pratiquement pas d'options de récupération. Vous pouvez décider, je vais être maman et je vais être propre. Mais à l'époque, vous ne pouviez pas trouver d'aide. Et comme je l'ai dit, ma mère nous avait fait peur de demander de l'aide.

OVous descendez notre allée, vous êtes dans un tout autre endroit et vous ne vous souvenez même pas que juste à l'extérieur de votre cour est toute cette folie.

Je pense que je n'étais qu'à quelques jours de dixième année. J'ai abandonné et j'ai obtenu un emploi dans une maison de soins infirmiers. J'aurais pu être une pute, une pute sans drogue et avoir eu mon enfant. Mais je n'allais pas l'exposer à ces gens. Parce que lorsque vous avez été une pute d'enfance, vous voyez comment certaines personnes s'attaquent aux enfants. Je pensais que j'allais m'occuper de mon enfant et ne pas prendre de drogue. Il n'y avait aucun moyen que ça marche. C'était la seule normale que je connaissais.

J'ai donné naissance à ma fille à l'hôpital, à OHSU, et je suis revenu vivre chez ma mère. Je l'ai nettoyé. Un gars est venu, j'ai connu toute ma vie. Il était comme, Dang, la maison est propre maintenant! Je n'ai plus permis aux gens de tirer dans notre salon. Je prenais en service la maison. Par exemple, si vous allez prendre de la drogue, faites-les dans une chambre fermée quelque part, pas là où mon enfant dort. Quelqu'un a tiré dans la salle de bain et a laissé sa plate-forme sur le sol. Quand j'ai emmené mon enfant dans la salle de bain pour lui donner un bain, je mets presque son pied dessus. J'étais comme non, ça ne se passe pas ici. Je me dirigeai vers le gars, et juste où le vent bougeait ses cheveux, j'ai poignardé l'aiguille dans le mur. J'ai dit, vous avez de la chance que ce ne soit pas votre globe oculaire. Il était l'un des amis de mon père de mon enfant. Et il a regardé le père de mon enfant et va, tu vas laisser ça…? Parce que les filles n'étaient pas autorisées à être comme ça. Et le père de mon enfant va, mec, cette nana ira putain de psycho sur son enfant. Ne lui dites rien.

Tout ce que je savais, c'est que j'ai eu ce bébé, et je devais la protéger des toxicomanes et des délinquants sexuels dont personne ne m'a protégé. Alors je n'ai pas beaucoup dormi. J'ai recommencé à faire de la méthamphétamine pour rester éveillé. Ma fille avait deux ans, peut-être dix-huit mois. Je ne me souviens pas vraiment. Elle aurait même pu être plus jeune.

Expédition: 23/07/23

En ce moment, je suis également un gestionnaire de maisons sobres en direct. Je m'assure que personne ne se charge. Nous faisons UAS dans ma maison. Je me promène dans la maison en voyant si les tâches sont terminées. C'est ça. Et puis si j'entends des choses, que les filles font des choses qu'ils ne devraient pas être, j'appelle juste mon patron. Les femmes qui vivent ici viennent généralement du traitement. Parfois, ils viennent de la rue. Cela dépend de qui ils sont référés, parfois des centres de traitement, parfois des services humains. Vous devez avoir un enfant pour vivre dans notre maison.

Cette maison est vraiment sympa. Je n'ai jamais vécu dans un endroit beau auparavant. La salle de bain a une douche sans rendez-vous et une baignoire de trempage. J'ai décidé qu'aujourd'hui était la journée de travail. Ce n'est pas quelque chose que je dois faire pour mon travail. Je le fais parce que la cour est si belle. C'est vraiment énorme et il y a un jardin.

C'est un sanctuaire au milieu de tout le chaos de Portland. C'est comme, une fois que vous descendiez dans notre allée, vous êtes dans un tout autre endroit et vous ne vous souvenez même pas que juste à l'extérieur de votre cour soit toute cette folie: sans ménages, dépendance, vol, meurtre…

Les filles de la maison sont vraiment bonnes à rester propres. Chaque maman obtient sa propre chambre, une maman et ses enfants. Six femmes. L'un d'eux a quatre enfants, l'un d'eux a trois enfants et tout le monde n'a qu'un seul enfant. Alors oui, nous avons onze enfants. La plupart de ces femmes ont le DHS impliqué dans leur garde. Donc, s'ils rechutent, ils vont perdre leurs enfants.

Cela peut devenir assez intense ici. Il y a beaucoup de désaccords. Chaque maman est pointilleuse sur la façon dont ils veulent que les choses soient pour leurs enfants. Et certaines mamans sont plus propres que d'autres mamans.

La meilleure chose que je sois en ce moment est ce matin, je fais des emballages pour un voyage d'affaires.

Demain, je me vole à Washington, DC, lors d'un voyage d'entreprise payé entièrement payé. Et je suis payé pendant que je suis absent. Une personne de mon histoire obtient un voyage d'affaires? Qu'est-ce que diable?

Vous ne voulez pas mettre quoi que ce soit de sain dans votre corps, car vous essayez lentement de vous tuer.

J'étais enfin comme, je sors de cette situation. Mon ami a demandé à sa mère de me donner une chance de quitter la maison de ma mère et de ne pas se droguer. Sa maman m'a invité à vivre avec elle à la plage avec ma fille jusqu'à ce que j'aie les pieds sur le sol. Pour une raison quelconque, je pensais que le père de mon enfant pouvait garder les choses ensemble et prendre soin de notre fille pendant que je déménageais mes affaires à Astoria. Quand je suis arrivé, la mère de mon ami va, où est le bébé? Et je pars, son père m'a parlé… et elle va, mon cœur me dit que c'était une mauvaise décision. Quand je suis retourné à Portland pour obtenir ma fille, son père – Him et mon cousin – a décidé de laisser le bébé à la maison seul et d'aller Rob une maison. Quand ils se sont cassés, mon cousin a dit aux flics qu'il ne pouvait pas aller en prison, car mon bébé était seul à la maison. Alors les flics ont dit, d'accord, dites-nous où se trouve le bébé, et nous vous emmènerons vers elle.

Et bien sûr, ils ont attrapé mon bébé et l'ont placée en garde à vue.

Quand j'ai essayé de récupérer mon enfant du DHS, c'était le pire combat de ma vie. C'était '86 ou '87, elle avait trois ou quatre. Pour la récupérer, l'État voulait que je saute à travers Hoop après cerceau après cerceau. Je suis allé au tribunal. J'étais comme, voici toute ma documentation. J'essaye d'être une bonne maman.

Expédition: 8/8/23

J'ai récupéré du voyage d'affaires à Washington, DC. Le voyage a été le meilleur moment. Je n'ai jamais volé dans un avion auparavant. L'agent de bord m'a donné une petite épingle avec les ailes.

J'ai continué à demander à tous ceux avec qui je travaille s'ils voulaient faire une visite touristique, et mon patron était comme, allons-y. Elle a payé les billets de tout le monde, sauf que j'avais déjà acheté le mien. J'étais tellement excité par le tout. Nous sommes allés dans un bus et avons vu tous les musées et les monuments commémoratifs, des choses qui, avant, je n'aurais jamais vu. Nous avons gardé les fenêtres ouvertes, et à un moment donné, il a commencé à pleuvoir sur nous, et nous étions comme, ça ne nous dérange pas, nous sommes de l'Oregon.

Le Smithsonian! Pour voir le passé précieux comme ça! Nous avons vu les plats de la Maison Blanche et toutes les robes d'inauguration des premières femmes et des trucs d'Elvis à Prince à Archie Bunker. La chose la plus cool a été le tout premier VR. Les VR ont parcouru un long chemin. C'était minable, et c'était vraiment inconfortable.

Sam (le chien de Carole) me regarde. Il pense que je me parle à nouveau.

Le but de la conférence à Washington, DC, était de partager des connaissances dans le monde du rétablissement de la toxicomanie. Nous voulons aider les gens à croire qu'ils peuvent venir du fond – ce que j'appelle le terrain misérable. Tout ce que le gouvernement parle est: nous avons tout cet argent pour comprendre cette crise. C'est vraiment triste qu'il y ait tellement de ressources et ils sont si difficiles à accès pour nous. Tout le monde dit qu'ils se soucient et veulent aider. Est-ce que quelqu'un se soucie vraiment?

Je suppose que les gens n'obtiennent pas à quel point il est difficile de sortir du sans-abrisme. Vous ne pouvez jamais quitter vos affaires, car les gens vont le voler. Ou le gouvernement viendra tout enlever pour être jeté. Avant de le savoir, vous ne prenez pas soin de vous émotionnellement, physiquement. Vous ne voulez plus vous doucher, vous ne voulez plus manger. Vous ne voulez pas mettre quoi que ce soit de sain dans votre corps, car vous essayez lentement de vous tuer.

__________________________________

Depuis Si vous ne voulez pas être frappé, ne frappez pas quelqu'un d'autre: la vie de Carole Hinojosa Par Carole Hinojosa, édité par Peter Orner et Laura Lampton Scott. Copyright © 2025. Disponible auprès de McSweeney's Publishing.