Ce que les objets peuvent et doivent révéler sur leurs propriétaires

Il n’y a pas si longtemps, j’ai décidé sur un coup de tête d’assister à une vente immobilière dans mon quartier de Washington, DC. En marchant les quelques pâtés de maisons jusqu’à l’adresse que j’avais vue annoncée, j’ai admiré la beauté des maisons en rangée de la fin du XIXe siècle qui bordent les rues où j’habite. J’adore leurs baies vitrées, leurs tourelles et leurs briques décoratives. Je n’avais pas vraiment besoin d’acheter quoi que ce soit ; surtout, je voulais avoir la chance de voir l’intérieur d’une de ces maisons historiques. En marchant sur le trottoir, j’espérais que la maison n’avait pas été trop rénovée. En tant qu’historien, je regrette toujours que les moulures, les cheminées et autres pièces d’architecture ancienne et charmantes d’origine aient été supprimées.

Dès que j’ai gravi les marches de l’entrée et franchi la porte, j’ai compris que cette vente immobilière n’avait pas été rapidement organisée par un membre de la famille endeuillé. De toute évidence, des professionnels avaient été appelés, et pour cause. Rien que dans la cuisine, il y avait des centaines d’assiettes, de tasses, de bols, de plats, de verres, de pichets, de vases et de couverts, organisés de manière impressionnante par type et emballés dans des ensembles, avec des prix soigneusement indiqués sur des étiquettes assorties. J’ai été stupéfait par le grand nombre de couverts, mais la cuisine n’était qu’un début : dans chaque coin de la vieille maison, il y avait de nombreux tas soigneusement disposés de biens matériels de quelqu’un, manifestement accumulés sur plusieurs décennies, voire transmis depuis des générations.

J’ai pensé à quel point cela aurait été mieux si les objets n’avaient pas seulement des étiquettes de prix mais aussi des étiquettes d’histoire attachées à eux.

Alors que je rejoignais les deux douzaines d’autres personnes qui examinaient les meubles et ouvraient les placards, j’ai essayé d’imaginer l’individu dans la maison duquel je me promenais. Elle devait aimer recevoir, pensai-je.

J’ai descendu des escaliers étroits et grinçants jusqu’à un sous-sol inachevé qui présentait une collection de vins impressionnante, quoique quelque peu originale, sur des étagères en bois ouvertes. D’après leurs étiquettes, je devinais quelqu’un qui aimait acquérir une grande variété de bouteilles lors de ses voyages dans des pays lointains. À l’étage, dans le salon et les couloirs, des œuvres d’art étaient empilées, appuyées contre les murs, et dans une chambre et un bureau à domicile, des piles et des piles de livres témoignaient d’une vie de collection par quelqu’un à l’esprit diversifié et curieux.

L’escalier menant au deuxième étage était équipé d’un monte-escalier et dans ma tête flottait l’image d’une veuve âgée, montant lentement jusqu’à sa chambre après avoir mangé seule, sa cuisine débordant de porcelaine et de cristaux rappelant les dîners d’autrefois. Soudain, j’ai été envahi par la tristesse. Ma promenade de l’après-midi dans le quartier m’avait donné un aperçu presque trop intime des recoins de la vie d’une personne anonyme, mais je n’avais aucune réelle connaissance de qui elle était, de comment elle vivait ou à quoi ressemblait son rire. Des biens d’une vie qui signifiaient autrefois bien au-delà de leur valeur monétaire étaient désormais exposés aux yeux d’étrangers, prêts à être vendus, détachés de leur contexte. Chaque meuble, chaque bibelot avait une histoire, mais je n’entendais pas ce qu’elle avait à dire. C’en était trop pour moi et je suis parti précipitamment.

En rentrant chez moi, j’ai pensé à quel point cela aurait été mieux si les objets n’avaient pas seulement des étiquettes de prix mais aussi des étiquettes d’histoire attachées à eux. Je dois dire qu’en plus de mon travail d’historien oral, je suis également conservateur dans un musée d’histoire et j’ai donc eu l’habitude d’écrire des étiquettes sur des objets. Ce jour-là, j’ai inventé un personnage dans ma tête et j’ai imaginé les possibilités. Elle aimait se divertir, voyager, apprendre. À un moment donné, elle a eu besoin d’aide pour monter les escaliers. « C’est le présentoir à gâteaux que Mme Navarro a hérité de sa grand-mère, qu’elle sortait pour des occasions spéciales en famille. Elle était particulièrement connue pour son gâteau au chocolat et à la noix de coco. » « Chaque fois qu’un de ses petits-enfants avait dix ans, il buvait pour la première fois du cidre de pomme pétillant dans l’un de ces verres en cristal. » « Le meilleur ami d’enfance de Mme Navarro a ramené ce petit tableau d’un voyage qu’elle a fait au Vietnam et le lui a offert en témoignage de leur longue amitié. » « Un admirateur secret a envoyé ce bracelet à Mme Navarro le jour de la Saint-Valentin en 1969, mais elle n’a jamais découvert qui était cette personne. » J’ai créé Mme Navarro à partir de rien, mais cela m’a fait réfléchir à quel point nos histoires sont souvent liées aux objets.

J’ai commencé à imaginer ce que j’aurais pu apprendre si j’avais eu l’occasion d’interroger mon ancien voisin. Même si je ne l’avais jamais rencontrée – en fait, je devrais dire que je ne sais pas vraiment si l’ancien propriétaire de cette maison était une femme ou un homme – j’étais curieux. Mon quartier de Capitol Hill a son propre projet d’histoire orale de longue date, dans le cadre duquel des bénévoles locaux interrogent d’autres personnes qui vivent « sur la Colline ». Ils partagent les interviews en ligne et avant de déménager ici, j’avais passé des heures à lire et à découvrir mon nouveau quartier, passé et présent. Si j’avais pu interviewer Mme Navarro, j’aurais pu m’asseoir avec elle dans sa cuisine ensoleillée à l’arrière de sa maison et lui demander quand et comment elle en était venue à y vivre. J’aurais pu lui demander de me parler de la jolie porcelaine sur laquelle elle servait du thé et des biscuits : l’a-t-elle achetée ou en a-t-elle hérité ? Cela avait-il une signification particulière pour elle, et si oui, pourquoi ? Est-ce qu’elle recevait souvent ? Pour le plaisir ou pour le travail ? Quels ont été certains de ses dîners les plus mémorables ? Qui lui a appris à cuisiner, à dresser une table, à disposer des fleurs dans ces jolis vases qu’elle exposait sur ses étagères ?

J’aurais pu lui demander de me raconter les voyages au cours desquels elle collectionnait des œuvres d’art, ou de me parler de la grande collection de bouteilles de vin au sous-sol. J’aurais adoré lui demander de me parler des piles de livres qui débordaient de ses étagères : à quoi ressemblait son éducation formelle et comment a-t-elle décidé quoi lire ensuite ? A-t-elle participé à des clubs de lecture ou a-t-elle préféré lire seule ? A-t-elle été influencée par des éléments tels que les listes de best-sellers ou les recommandations des libraires, ou avait-elle une approche guidée en interne par rapport à ce qui semblait être une habitude de lecture vorace ? Que pensait-elle de l’essor des médias sociaux ? Y a-t-elle participé ? Pourquoi ou pourquoi pas ? Que pensait-elle de l’état du monde aujourd’hui, et comment cela se compare-t-il avec ses souvenirs de son enfance, de sa majorité et de ses nombreuses années de vie à Washington, DC ? En commençant par des questions sur les objets matériels dont elle s’entourait, j’ai pu explorer des pistes dans son histoire personnelle : sa famille, son travail, ses voyages, ses attitudes et ses valeurs, et sa vision du monde qui nous entoure.

Apprendre ce que nous pouvons sur ces couches de sens est une fenêtre sur l’apprentissage de nos proches et des histoires qui leur sont chères.

Nos maisons sont remplies d’objets qui peuvent nous aider à en apprendre davantage sur le passé : qu’il s’agisse de vaisselle dans le vaisselier, de vélos et de jouets dans le garage, d’outils dans l’atelier du sous-sol, d’albums de disques dans le salon, de linge de maison dans le placard, de décorations de Noël dans le grenier, vous voyez l’idée. Beaucoup de ces objets contiennent des histoires ; ils sont imprégnés de sens en raison de qui nous les a donnés, ou de ce que nous avons ressenti lorsque nous les avons utilisés, ou avec qui nous les avons partagés au fil du temps. Les gens des musées appellent ces objets culture matérielle.

Il était trop tard pour que j’interroge ma voisine sur toutes les choses étonnantes qu’elle avait collectionnées. L’expérience vécue dans cette maison m’a fait penser à celle dans laquelle j’ai grandi et à ma mère, qui, aujourd’hui octogénaire, s’est engagée avec enthousiasme dans le processus de « nettoyage de la mort suédoise » ces dernières années. Dans cette pratique, décrite par Margareta Magnusson dans son livre L’art doux du nettoyage suédois de la mort : comment vous libérer, vous et votre famille, d’une vie de désordrele but est de nettoyer les choses qui ne sont pas importantes pour vous avant votre mort, afin d’alléger le fardeau de votre famille survivante.

Je suis reconnaissante à ma mère d’avoir accepté cette tâche : en tant qu’archiviste elle-même, elle a depuis longtemps l’instinct de s’accrocher aux choses, et la maison dans laquelle elle et mon père vivent depuis plus de cinquante ans possède de nombreux placards, étagères et placards au sous-sol remplis de trucs. C’est vraiment un cadeau pour mon frère et moi qu’elle commence le processus de tri.

Cependant, ce à quoi j’ai commencé à penser, ce n’est pas ce qu’elle a laissé partir, mais ce qui restait. Tout ce qui reste doit être important pour ma mère – il doit y avoir une histoire, une raison pour laquelle elle l’a gardé. Mon objectif est maintenant d’en apprendre davantage sur les décisions qu’elle a prises et de lui faire raconter autant d’histoires que possible avant qu’il ne soit trop tard. J’ai hâte de l’entendre me parler du linge que sa mère, sa grand-mère et ses tantes cousaient et brodaient. Lors de notre mariage, mon mari et moi nous tenions sous une houppa – un dais de mariage signifiant le nouveau foyer qu’un couple juif va créer ensemble – que ma mère avait confectionnée à partir d’une nappe en dentelle que sa grand-mère avait cousue. Mon frère puis, des décennies plus tard, ma fille se sont mariés sous la même houppa. Parfois, les objets collectent de plus en plus de couches de signification à mesure qu’ils se transmettent de génération en génération. Apprendre ce que nous pouvons sur ces couches de sens est une fenêtre sur l’apprentissage de nos proches et des histoires qui leur sont chères.

Qu’aurais-je demandé à Mme Navarro et que demanderai-je à ma mère le moment venu ? Que pourriez-vous demander aux membres de votre famille lorsque vous vous asseyez avec eux ?

__________________________________

Extrait de Notre histoire : un guide pour enregistrer et partager votre histoire familiale par Rachel F. Seidman. Copyright © 2026 par Rachel F. Seidman. Reproduit avec la permission de Simon Element, une marque de Simon & Schuster. Tous droits réservés.