À partir d'ici

Une rue courait près de la maison où elle séjournait à Phoenix, la maison où elle vivait, la maison où Eve et Al payaient «bon argent» pour qu'elle soit. Elle ne savait pas de quelle rue il s'agissait ni dans quelle partie de la ville c'était ou si elle suivait une rivière ou a conduit à une autoroute.

La maison était dans le pays ou presque dans le pays. Au moins, il n'y avait pas de magasins ou d'autres maisons à proximité. Pas qu'elle puisse voir. Il semblait qu'il y avait peut-être un chemin de fer. La nuit, elle a imaginé un train de marchandises traversant juste de l'autre côté de la rue, ce qu'elle savait ne pas faire. Mais c'était définitivement dans le pays parce qu'il y avait des citronniers dans le dos et des pamplemousses et des limes, plus une passerelle en pierre qui a conduit à un petit chalet où vivait une grand-mère, bien que René ne l'avait jamais vue.

Il doit y avoir des voisins quelque part, Elle pensa. Peut-être le chemin En bas de la route où les voitures disparaissent?

Mais elle était trop jeune pour conduire, et les parents de cette maison n'ont jamais continué sur la route devant. Ils se sont simplement tournés à gauche de l'allée, ont arrondi le coin le plus proche, et sont allés directement dans une rue vide, mais pour les grands entrepôts qui sont partis dans des champs poussiéreux parsemés de grappes clairsemées de ce qui devait être cactus. Et soudainement – au lieu des sommets éloignés de la montagne de déchaînement comme de retour à la maison – il y avait des centres commerciaux à rumence sur le terrain, se multipliant, en venant de tapisser les deux côtés de la voie à laquelle ils s'étaient retrouvés.

*

Toute sa vie, on lui avait dit qu'elle était belle. En été, le soleil a strié ses cheveux avec de l'or et a saupoudré son nez de taches de rousseur pâle, et sa mère a dit qu'elle était belle et sa grand-mère a dit qu'elle était belle et que tout le monde qu'elle avait rencontré semblait commenter un aspect de son apparence – ses cheveux blonds sombres tombant sur la longueur de son dos ou tissé en deux longues tresses, ses longues jambes et sa construction en arc et son souris sombre.

«Eh bien, n'est-elle pas une photo. N'est-elle pas une beauté! Attention. Hahaha», disait les gens, faisant un clin d'œil à Al ou donnant à Eve un regard d'avertissement.

Et elle allait bien. Elle était belle, c'est sûr.

Mais peu importe que tout le monde semblait convenir qu'une fille devrait être au moins assez jolie pour attirer l'attention d'un étranger, elle pouvait voir maintenant que, pour elle, être «jolie» allait être compliquée. Parce que le père de cette maison à Phoenix – qui était mince et velu et soi-disant orthodontiste, bien qu'il ne semblait jamais aller travailler – à sa nuit sur sa chaise en faisant semblant de regarder la télévision alors qu'il lui glissait des regards de côté dans sa nuisette en coton blanc. Chaque nuit, après avoir changé de ses vêtements de ballet, il a entraîné ses yeux sur elle comme si elle était le renard et il était allé à la chasse à la tête et aux cuisses avec abandon, d'énormes flocons de pellicules qui pleuvent sur son peignoir alors qu'il l'assaisissait à travers des lunettes épaisses de coups de pied, souriant et fleuvant.

« Il prend des congés », lui a dit tranquillement la maman un matin, semblant s'excuser et tenter d'expliquer.

Bien que René n'ait pas demandé pourquoi le père était assis sur sa chaise jour et nuit comme ça, elle se demandait.

« Il a eu une crise cardiaque au printemps dernier et il est très faible », a chuchoté la maman, versant du lait dans un pichet en service.

Et étrange comme il était, René se sentait désolé pour lui. Pas seulement à cause de la crise cardiaque. Elle pouvait voir comment toute sa vie devait être. Solitaire. Elle a donc pensé que, dans les circonstances, cela ne devrait pas se déranger s'il la regardait de cette façon, perçant le blanc mince de sa nuisette avec ses grands yeux ronds. Mais elle a fait attention. Cela la dérangeait. Elle n'avait apporté la seule nuisette que, car il y avait d'autres choses plus importantes dont elle avait besoin pour emballer lorsqu'elle a quitté la maison. Et c'était blanc – pas pur mais pas pas Pure non plus.

Pourtant, l'explication de la maman a clarifié une chose, et René a commencé à comprendre pourquoi ils avaient accepté de la laisser vivre avec eux ici – là où c'était en fait – à la première place. Malgré le jardin succulent en floraison, les arbres fruitiers copieux, la passerelle en pierre rose sinueuse, les vignes vertes luxuriantes se terminant aux auvents, les orthodontistes passant des journées entières dans son fauteuil inclinable en cuir devant la télévision, ils avaient probablement besoin de la veille de l'argent et Al envoyait.

La maman était une grande femme au foyer allemande qui gardait ses cheveux dans un long rouleau lisse à la base de son cou, l'oreille à l'oreille, comme un croissant, et maintenait une gaieté constante, portant un sourire qui n'était pas vraiment une grimace, même s'il semblait souvent à René qu'il pourrait être. Elle a gardé un code de conduite interne et avait une façon simple d'être gentil tout en vous faisant remarquer qu'elle ne perdait pas son sang-froid.

Mais la grand-mère – qui vivait dans le petit chalet au bout du chemin de la pierre rose, juste au-delà du bosquet d'arbres d'agrumes – n'était que pour les vrais enfants, leur Enfants: Un jeune garçon, Heinrich, a appelé Henry, et une fille de René, Galiena, a appelé Gali, qui était à la fois dans la classe de ballet de René et sa classe à l'école.

Prenant la vue de René dans les couloirs de l'école, Gali se pencherait dans son cercle d'amis et se moquait de sa main, chuchotant clairement les hautes hautes des genoux de René et la jupe uniforme trop longue, car le reste des filles de Mère Mary Ignatius portait des chaussures sans chaussettes, au défi du code vestimentaire, et des motlotes entravaient juste sous leurs clochards. Elle interpréterait le geste même lorsque les autres filles ne se sont pas jointes, même lorsque cela les a amenés à la regarder sceptiquement.

Et elle a appliqué des variations de la même chose en classe de ballet, rapprochant les filles pour faire des remarques sur son nouveau colocataire – sur la façon dont le justaucorps de René s'adapte bas et plat autour du sommet de ses jambes et haut autour de son décolleté, comme une «danseuse de la tête des anciens», ou comment René a épinglé ses deux longues backs, mais dans la classe, mais dans la classe, dans la classe, dans la classe, dans la classe de René, René a appelé Grandma «Golden Cournder, mais dans la classe, dans la classe, dans la classe, dans la classe de René. a suggéré le nom de Gali s'est assuré que René a entendu: Rebecca de Sunnybrook Farm.

__________________________________

Depuis À partir d'ici par Paula Saunders. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Random House. Copyright © 2025 par Paula Saunders.