New York est immense. Ces livres vous aideront à la réduire à sa taille.

Chers lecteurs,

J'ai une voisine aux cheveux blancs et pleine d'entrain qui vit dans l'appartement-jardin d'à côté depuis que Lyndon B. Johnson est président, plus ou moins, et la plupart du temps, vous la trouverez là-bas dans son petit carré de tulipes et de béton, tenant une audience en deux langues. (Les meilleurs potins, j'en suis convaincu, sont en polonais.)

J'adore sa cohérence, et j'aime aussi la façon dont spécifique Son territoire, c'est lui. Tout ce qui se passe au-delà de ce pâté de maisons ne la regarde pas. Son champ de compétence se limite strictement à ce qui se situe entre la coopérative, le dentiste esthétique et la mosquée. Ce restaurant chic au coin de la rue qui sert « une cuisine américaine contemporaine avec un sens du développement durable » ? Elle le connaissait quand c'était un bistro français et avant cela, une épicerie fine qui vendait de glorieux tas de kielbasa et de goulasch pré-ozempiens.

Ce qui m'amène aux sélections de la newsletter de cette semaine, qui se concentrent toutes deux sur des pans de l'immobilier urbain si finement décortiqués qu'on pourrait probablement les recouvrir d'une grande bâche. Ces livres, comme la dame d'à côté, sont des histoires vivantes : de fidèles gardiens de leurs propres flammes de quartier et d'autres fantômes du goulasch du vieux New York.

—Léa

Le sous-titre de ce livre – « L’histoire de WH Auden, Carson McCullers, Jane et Paul Bowles, Benjamin Britten et Gypsy Rose Lee sous un même toit à Brooklyn » – fait penser à une sorte de Mad Libs du milieu du XXe siècle ou à la version de fantasy football de la Paris Review. Mais il y a bien eu une maison au 7 Middagh Street à Brooklyn Heights où, pendant quelques années dans les années 1940, certains des artistes les plus brillants et les plus excentriques de l’époque se sont réunis pour partager un égouttoir à vaisselle.

Le cerveau de l’affaire était un jeune homme du nom de George Davis, ancien rédacteur en chef de la section fiction du Harper’s Bazaar (il publiait des ouvrages comme John Cheever, Colette et Gertrude Stein) et, plus important encore, excellent communicant. Lorsqu’il apprit que l’un de ses écrivains préférés, une fille maladroite du nom de Carson, qui venait de faire sensation avec son premier roman, « Le cœur est un chasseur solitaire », était en train de dépérir dans son appartement au cinquième étage sans ascenseur de West Village – et que deux vedettes britanniques, le poète WH Auden et le compositeur Benjamin Britten, cherchaient eux aussi désespérément un logement moins cher – il prit sur lui de louer une ancienne pension de famille de l’autre côté de l’East River pour 75 dollars par mois.

L'immeuble en grès brun de quatre étages était doté d'une cheminée en marbre et de charmantes moulures en pain d'épice. C'était aussi un désastre. Davis a réparé ce qu'il a pu et a rempli les pièces, et le résultat a été un véritable chaos, en particulier lorsque la superstar du burlesque Gypsy Rose Lee a emménagé. Mais des choses canoniques ont également été faites sur place ; un visiteur impressionné a déclaré (selon la paraphrase de Tippins) que c'était « comme ouvrir une porte et trouver toute une génération de culture occidentale cachée dans ce vieux salon branlant de Brooklyn ».

En ressuscitant cet arrangement, Tippins entremêle des plongées profondes dans les diverses initiatives créatives des résidents et la menace latente de la Seconde Guerre mondiale avec des histoires de cape et d'épée sexuelles, de fêtes sauvages et de querelles délicieusement mesquines. Les caméos sont banals et décontractés : Salvador Dalí, Albert Einstein, George Balanchine. (Anaïs Nin est celle qui a donné le surnom de la maison, d'après le mois d'anniversaire que de nombreux résidents partageaient par hasard.)

Tout est raconté avec intelligence et sympathie, même si ce n'est pas aussi brillant que ses sujets. Mais Tippins nous livrera aussi quelques perles, comme cette joyeuse mise à jour sur un ancien élève de Middagh, un singe appartenant à une famille de cirque de passage : « Joe le chimpanzé a trouvé du travail chez Harper's Bazaar presque immédiatement, en s'avérant être le mannequin de chapeaux piqués pour le printemps. »

« Les Sullivaniens », d’Alexander Stille, une plomberie défectueuse, du sherry dans votre café du petit-déjeuner.
Un livre de poche de Mariner Books ou l'étagère partagée dans diverses communes de Brooklyn.

« Des attaques de rayonnement », c’est ainsi que la narratrice du roman groovy et scintillant de Kraf appelle les épisodes maniaques qui la submergent parfois. Ses doigts se transforment en pétales de fleurs et sa tête est pleine de clochettes ; le plus souvent, elle est obligée de se déshabiller. (Le rayonnement ne peut être étouffé par les conventions, ni par les pantalons.)

Officiellement, elle s'appelle Ellen et elle a suivi une formation de portraitiste. Mais dans son esprit, elle est la princesse Esmeralda qui surveille son petit royaume de l'Upper West Side, souveraine bienveillante de tous les jazzbos de fin de soirée, des psychanalystes en smoking et des vendeurs de pastèques louches qui peuplent son quartier de Bagel Noshes, de bars gays et de librairies.

Quand elle s'en sort, elle n'est pas toujours bien accueillie par ses amis et ses amants, dont beaucoup semblent beaucoup moins sains d'esprit qu'elle ; la plupart des épisodes se terminent brutalement à l'hôpital Bellevue ou à St. Vincent avec « une injection de quelque chose pour m'empêcher d'embêter tout le monde avec mon bonheur ». Mais entre les crises et même au milieu d'une crise, elle est une source de pensées lucides et de haut vol sur la moralité, le mariage (elle l'a essayé une fois, avec un égocentrique lunatique de l'école d'art) et les règles des relations amoureuses modernes (c'est-à-dire vers 1979).

Kraf est décédée en 2013 et n’a jamais rencontré un grand succès auprès du grand public de son vivant, même si « Princess » vient de bénéficier d’une réédition cartonnée élégante avec une introduction de la romancière Melissa Broder et une nouvelle couverture à la Gatsby. Ce roman mérite vraiment d’être lu, non seulement pour le côté terre-à-terre de New York, mais aussi pour sa voix ironique et confiante, drôle, désarmante et souvent impitoyable ; malheur au couple qui tente d’entraîner Esmeralda dans un barbecue de banlieue. La plupart des livres sur la folie sont soit instructifs, soit énervants, de longues marches poignantes dans les cœurs des ténèbres. Celui-ci ressemble davantage à une danse.

Peinture corporelle, synesthésie, hommes qui portent des bagues en forme de scarabée au petit doigt.
La réédition de la Bibliothèque Moderne, ou la salle d'attente de Bellevue.

Pourquoi ne pas…

• Plongez dans un autre type de New York underground grâce au roman d'une beauté sombre de Sarah Schulman, « Rat Bohemia », paru en 1995 ?

• Dites adieu à la gloire des corn-dogs et du diesel d'un été en ville avec le superbe livre photo de Bruce Gilden « Coney Island » ?

• Essayez d'analyser le style brooklynien dense et désuet de la nouvelle classique de Thomas Wolfe de 1935, « Seuls les morts connaissent Brooklyn » ? Ou, vous savez, laissez tomber.

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d'autres personnes. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Petit rappel : consultez votre bibliothèque locale pour trouver des livres ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.