Comment Andrei Tarkovski m'a appris à écrire sur l'Ouest américain

En 1983, Tom Luddy, co-fondateur du Telluride Film Festival, a emmené le cinéaste russe Andrei Tarkovsky en road trip. Le film de Tarkovski Nostalgie allait être projeté lors de l’événement. Ils ont conduit de la maison de Luddy à Berkeley à Telluride en passant par Monument Valley, l’étendue du désert appartenant à la nation Navajo et célèbre pour ses grandes buttes de grès qui se dressent seules comme des statues sur son sol. Le site a été utilisé à maintes reprises par Hollywood pour évoquer l’atmosphère distincte de l’Ouest américain : le réalisateur John Ford a utilisé la vallée comme décor pour dix westerns ; John Wayne y a incarné le héros à six reprises.

Pourtant, alors que Tarkovski parcourait le Sud-Ouest, il fut déçu. Les maisons construites avec « des lattes, des planches rabotées et du contreplaqué » qu’il pensait être des décors de scène hollywoodiens mal construits, constata-t-il, étaient en réalité les habitations des Américains. « Des villes jouets et la splendide steppe », a-t-il écrit à propos du voyage. « Pauvres Américains – sans âme, sans racines, vivant sur une terre de richesses spirituelles, mais ignorant et insensibles à sa valeur. »

Lorsqu’il est monté sur scène à Telluride, Tarkovski a réprimandé les cinéastes américains pour leur traitement du cinéma comme un divertissement plutôt que comme un art, provoquant la colère des nombreux gros bonnets de l’industrie présents dans le public. Pour preuve, il a parlé de Monument Valley. « Ce n’est pas américain. C’est un autre monde, pas le monde matériel », a-t-il déclaré. « Il n’a pas été installé là pour pouvoir tourner des westerns, mais comme un lieu de méditation. » Les Amérindiens avaient raison, ajoute-t-il, de le considérer comme un paysage spirituel.

Il montre que la relation du personnage avec la terre est charnelle et humble – aussi boueuse, mauvaise et empoisonnée qu’elle puisse être, il la chérit.

Harceleurle dernier film réalisé par Tarkovski avant de quitter l’Union soviétique, est un chef-d’œuvre du cinéma lent. Le film dure 161 minutes et ne comporte que 146 coupes. (La durée moyenne d’un plan dans les films contemporains de langue anglaise est d’environ 2,5 secondes.) L’action se déroule dans la « Zone », une ancienne zone industrielle bouclée en raison d’une catastrophe non décrite. La rumeur veut qu’il existe une pièce au fond de la Zone qui a le pouvoir d’exaucer les désirs les plus profonds. Le personnage Stalker gagne sa vie en dirigeant les chercheurs vers le site.

Les deux clients de Stalker sont un écrivain et un professeur. Leur voyage commence dans une usine désaffectée. De là, ils s’aventurent dans un marais et à travers divers plans d’eau, dans et hors des ruines en décomposition. Le film présente une critique de la société industrielle : dans la société industrielle qui fonctionne en dehors de la Zone, l’obscurité, la dépression et la mélancolie menacent ; à l’intérieur, là où l’industrie a échoué, la zone est envahie par la végétation, lentement reconquise par la nature.

La Zone est endommagée, mais malgré sa laideur post-apocalyptique, pour Stalker, elle conserve une attraction spirituelle. Tarkovski met en scène à plusieurs reprises des scènes de Stalker allongé en position fœtale sur la terre froide et humide. Il montre que la relation du personnage avec la terre est charnelle et humble – aussi boueuse, mauvaise et empoisonnée qu’elle puisse être, il la chérit.

L’importance du paysage endommagé pour Stalker est plus claire dans la dernière scène de la Zone, alors qu’il est sur le point de conduire l’écrivain et le professeur dans la salle mythique des désirs de leur cœur. Alors que Stalker implore ses voyageurs de penser à leur souhait le plus sincère – et surtout d’y croire – il découvre que ses initiés n’ont que du scepticisme. Le professeur sort une bombe, prêt à détruire la pièce.

Stalker essaie d’arracher la bombe aux visiteurs et, lorsqu’il n’y parvient pas, tombe à genoux en pleurant. Dans un premier temps, il tente de les persuader que leur cynisme est erroné. Puis il se châtie. « Vous avez raison, je suis un pou, je n’ai rien fait sur cette terre et je ne peux rien faire », dit-il. Finalement, il se ressaisit et défend la Zone. « Tout est ici. Comprenez-moi ! Ici ! Mon bonheur, ma liberté, ma dignité, tout est là ! » il pleure résolument.

Cependant Harceleur critique les dommages environnementaux causés par l’industrialisation rapide de l’Union soviétique, il ne le fait pas en se concentrant sur les maux des usines, mais en pénétrant profondément dans le cœur de Stalker pour montrer ses affinités avec la nature. Ce qui m’a le plus inspiré, c’est que Tarkovski puisse rendre cela si clair dans un paysage aussi endommagé.

La semaine de mon mariage, j’ai invité quelques collègues à prendre un verre. L’un d’eux a demandé à ma future épouse et à moi quels étaient nos projets. Je lui ai dit que nous allions nous marier à Owens Lake.

« Tu sais que ce n’est pas un vrai lac, n’est-ce pas ? » » a-t-il demandé avec scepticisme, comme s’il craignait que nous arrivions au lieu choisi et que nous soyons déçus.

Le site m’avait semblé approprié car mon mariage, queer, était aussi le résultat d’un processus d’immigration qui avait souvent ressemblé à une bataille juridique.

Mais je savais parfaitement que le lac Owens n’était pas un grand bassin d’eau pittoresque. Au lieu de cela, cela ressemble beaucoup plus à la Zone. Situé dans le haut désert à l’est de la Sierra Nevada en Californie, le lac s’est asséché au début du XXe siècle à la suite de détournements d’eau par la ville de Los Angeles. Dans les années 1990, 76 000 tonnes de poussière s’échappaient chaque année du lit du lac exposé, provoquant de graves problèmes respiratoires chez les résidents locaux et émettant plus de particules que toute autre source aux États-Unis, soit 123 fois la limite légale de l’EPA.

Puis, une série de batailles juridiques obligent Los Angeles à contrôler la poussière. Aujourd’hui, le lac Owens consiste en un bassin de saumure entouré d’une immense zone de réduction des poussières. Il y a des cellules inondées d’eau, des cellules plantées de cultures tolérantes au sel, des lits de gravier et des rangées de mottes de terre suffisamment bien compactées pour ne pas libérer de particules. Les techniques d’atténuation ont été développées au fil des années par essais et erreurs. À l’exception du lac Texcoco, à l’extérieur de la ville de Mexico, aucun projet similaire n’avait jamais été entrepris.

Le site m’avait semblé approprié car mon mariage, queer, était aussi le résultat d’un processus d’immigration qui avait souvent ressemblé à une bataille juridique. Pourtant, alors que nous approchions du lac, mes amis, ma femme et moi ressemblions à un écrivain et à un professeur. Nous étions sceptiques, attirés également par la réputation post-apocalyptique du lieu et repoussés par la possibilité de nous soumettre à des problèmes respiratoires. (En réalité, après des années d’efforts d’atténuation, la qualité de l’air d’Owens Lake est désormais meilleure que celle de la plupart des villes.)

Mais je voulais ressembler davantage à Stalker, un croyant au pouvoir du lieu. J’avais appris de Tarkovski à creuser en profondeur pour comprendre l’attrait des paysages insolites. Après tout, c’est moi qui avais voulu y aller en premier lieu. J’ai dû reconnaître non seulement l’étrangeté, mais aussi le caractère sacré du lieu.

Ce n’était pas si difficile à faire. Le lac Owens est dominé par la face orientale dynamique et abrupte de la Sierra Nevada, et son eau salée reflète de manière éclatante les montagnes et le ciel. Les étangs peu profonds et autres efforts d’atténuation de la poussière ont créé de petits écosystèmes qui attirent les oiseaux et d’autres espèces. Personne ne visite jamais le lac Owens ; bien que vous soyez entouré de bermes de béton et de canalisations métalliques, le cadre est isolé et immobile.

Le mariage est un événement de la vie sacré dans presque toutes les cultures. En célébrant la mine à Owens Lake, l’événement et le paysage se reflétaient. Chacun a élevé le caractère sacré de l’autre, célébrant ses rebondissements et sa topographie inhabituelle. Owens Lake m’a donné la permission d’établir ma maison queer dans les lieux interstitiels récupérés par la nature.

__________________________________