Comment raconter des histoires d’immigrants ? Dinaw Mengestu a une réponse.

Le romancier Dinaw Mengestu réfléchit profondément à la manière dont les histoires sont racontées, en particulier celles des migrants. Ses premiers livres – « Les belles choses que le ciel porte », « Comment lire l’air » et « Tous nos noms » – exploraient les conséquences psychiques que le fait d’être à la dérive dans un paysage américain étranger faisait subir aux immigrants éthiopiens.

Avec « Someone Like Us », publié cette semaine aux éditions Knopf, Mengestu aborde ce sujet essentiel sous différents angles. Le personnage principal, Mamush, né aux États-Unis mais vivant en France, est un journaliste désillusionné. Il retourne rendre visite à sa mère dans la banlieue de Washington et découvre que Samuel, figure paternelle énigmatique et membre de la communauté éthiopienne locale, est mystérieusement mort.

Mamush se lance dans une quête pour percer les secrets de la vie et de la mort de Samuel, en recherchant ses propres souvenirs flous ainsi qu'une trace écrite comprenant des documents judiciaires et des contraventions de stationnement pour étoffer l'existence précaire et itinérante de Samuel en tant que chauffeur de taxi en Amérique.

« Si on les examine de plus près », explique Mamush, « ces documents en disent long sur une histoire plus vaste qui est encore en train de s’écrire sur l’Amérique, sur les raisons pour lesquelles les gens y sont venus et sur ce qu’ils y ont trouvé. »

Assis devant sa maison du Bard College, où il a fondé et dirige le programme Center for Ethics and Writing, Mengestu a parlé à la Book Review de la vie cachée de ses personnages, qui existent souvent « à plus d’un endroit à la fois ». Cette conversation a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

Non, en fait, j'y suis retournée, et j'en suis très contente. Le livre revient géographiquement, mais à une échelle plus grande, au premier roman, qui se déroulait dans un quartier de Washington. Celui-ci parle de la deuxième génération qui a grandi aux États-Unis, à cheval entre l'ascension économique et la situation étrange, car elle n'est ni ici ni là-bas. Donc, non, ce livre ressemble beaucoup plus à un retour – il y a même un personnage du premier roman qui réapparaît.

Oui, même si le narrateur souhaite comprendre Samuel, il y a aussi un sentiment de limitation quant à la manière dont nous pouvons réellement comprendre ses expériences. Et pour moi, c'est une sorte de respect pour la qualité énigmatique de Samuel et la complexité des personnages. Cet écart fait partie du récit, de ce que l'histoire essaie de comprendre en profondeur.

En fait, il disparaît et devient invisible parce qu'il se perd dans ce récit plus vaste du chauffeur de taxi immigré. Il a aussi le sentiment de n'avoir rien fait qui le distingue des autres. Il se rend compte qu'il n'a pas été capable de se réinventer.

J'ai écrit ce texte pour la première fois à l'été 2020, alors je pensais au type particulier de vulnérabilité que l'on peut ressentir en tant qu'homme noir, aggravé par le sentiment d'être un immigrant : le fait de ne pas toujours avoir confiance en sa capacité à se rendre du point A au point B en toute sécurité. Mais il y a aussi un aspect économique à cela. Samuel est un arnaqueur, il veut gagner quelque chose.

Je pense que c'est une qualité qui m'attire chez les personnages, car cela vous donne la possibilité de créer quelqu'un qui observe le monde. Mais dans son cas, ce vide dit quelque chose de fondamental sur le type de dégâts qu'il a lui-même subis.

J'ai toujours pensé que mes essais, notamment sur les conflits, étaient un moyen de faire ce que je ne pouvais pas faire dans la fiction : écrire de manière très explicite sur une réalité politique. Je suppose que dans ce cas, le roman est devenu un moyen de critiquer quelque peu la façon dont j'écrivais ces choses au départ, ou la façon dont elles sont toujours racontées.

Lorsque j’ai commencé à diriger le programme d’écriture ici, nous voulions nous éloigner de l’idée d’enseigner l’écriture comme un projet purement artisanal et trouver comment mettre en avant l’esthétique. Comment examiner des considérations esthétiques qui peuvent être rendues plus complexes par le fait que nous voulons parfois aborder de véritables questions politiques, ce qui nécessite une structure esthétique plus nuancée et intellectuellement rigoureuse ?

Complètement. Je veux dire, toutes ces idées qui ont présidé à la création du centre ont radicalement changé ma propre approche de l’écriture. Comment m’impliquer en tant que narrateur dans le récit ? Que signifie aborder ce travail d’une manière qui semble « éthique » (ce qui est différent de « moral ») ? Il ne s’agit pas d’essayer de représenter la bonne version de l’histoire – vous essayez de représenter une histoire qui respecte ses variations et ses nuances.

Ce sur quoi je travaille actuellement me semble légèrement différent, mais qui sait où cela me mènera. Mon premier roman avait un narrateur nommé Sepha, qui est mon nom de baptême. Et le surnom de ce narrateur est Mamush, qui était mon surnom quand j'étais plus jeune. Cela me fait penser que je dois en finir, car je n'ai pas d'autres noms !

Ouais, j'ai un truc avec les noms. Je dois me diversifier.