Ce que jouer au basket m'a appris sur le processus créatif

J’étais deux sortes de basketteur quand j’étais enfant, celui qui jouait sur le cerceau dans son jardin, parfois avec quelques amis ringards, et l’autre qui redoutait l’entraînement tous les jours après l’école et montait sur le banc le vendredi soir. Aucune des deux versions n’était totalement exacte. En dernière année, je mesurais six pieds six pouces, encore trop maigre, mais un slasher ; mes amis ringards ont passé la plupart de leur temps à essayer de m’empêcher d’aller au fond et de les plonger.

Pourtant, le vendredi soir, lorsque j’enfilais mon uniforme universitaire, j’espérais que l’entraîneur ne m’enverrait pas dans le match, et je m’asseyais sur mes mains sur la touche pour les empêcher de transpirer à l’idée qu’il le ferait. Il le faisait rarement. Même à l’époque, cela me paraissait comme un échec de caractère, et j’étais frustré de ne pas sembler capable de montrer dans le monde réel les qualités ou les capacités que je pensais posséder dans l’intimité de mon jardin ou de mon imagination. Alors j’ai arrêté, ce qui m’a probablement rendu plus heureux au jour le jour, mais n’a rien fait contre l’échec de mon caractère.

Tout cela me semble désormais être une bonne formation pour un écrivain. Une partie de ce que j’aime dans les romans, c’est qu’ils vous donnent accès à deux choses presque contradictoires : ce que l’on ressent en étant dans une tête et ce que l’on ressent en étant une personne dans le monde, définie par des faits. Les faits concernant ma carrière de basket-ball au lycée ne sont pas difficiles à mesurer. Je ne suis pas sûr d’avoir marqué un seul point, ce qui n’a pas empêché certains de mes amis de créer un fan club Markovits, dont le but était probablement autant de se moquer de moi que de m’encourager. Ils ont même imprimé des t-shirts dont le slogan était une reprise de la devise de Nike : Just Think About It. Mes performances dans les jeux ne vous ont pas donné beaucoup de matière à réflexion, car je n’ai presque jamais participé aux jeux. Mais pour décrire ce qui n’allait pas chez moi, c’était assez proche : j’étais trop dans ma tête. Comme l’a dit un jour le grand porteur de ballon texan Earl Campbell : « Penser vous fait prendre par derrière.

Lorsque vous réussissez au basket-ball, l’univers vous le dit : le filet fait du bruit. Les récompenses que vous obtenez en écrivant, les échos des réponses, sont un peu plus difficiles à lire.

Quelques mois après mon arrêt, l’équipe de basket-ball a participé aux séries éliminatoires et a même atteint les demi-finales des championnats d’État, que j’ai pu regarder, avec tous mes autres amis ringards, depuis les tribunes de l’Erwin Center, le grand stade aux allures de vaisseau spatial où l’Université du Texas jouait ses matchs. Eh bien, c’était ma chance. J’aurais pu être aux premières loges, depuis le banc de l’équipe.

Peut-être même, sans cet échec de caractère, j’aurais pu arriver sur le terrain et nous aider à tenir le coup lorsque notre meilleur joueur a eu le vent en poupe dans les dernières minutes, lors d’une contre-attaque rapide et acharnée, et que notre petite avance a commencé à disparaître. Au lieu de cela, je suis rentré chez moi après la défaite de dernière minute, toujours sans transpirer, avec tous mes amis, et j’ai probablement même dérivé dans le jardin par la suite, pour brûler un peu de mon sentiment d’échec : travailler sur mon tir sauté, ma main gauche, mon dribble hésitant, ma finition… contre personne. J’essaie de m’améliorer.

Pendant ce temps, j’écrivais aussi, principalement de la poésie ; les deux choses étaient en quelque sorte liées dans mon esprit. Parfois, si j’étais coincé sur une ligne, je sortais pour tirer au cerceau, m’entraînant à mon tir sauté, répétant la même routine, encore et encore. L’une des choses que l’on apprend en tirant au ballon de basket, c’est qu’il existe une bonne façon de le faire, mais si vous passez trop de temps à vous concentrer sur la bonne façon, vous risquez de rater votre coup : vous deviendrez un peu mécanique et finirez souvent par tirer court ou à plat. Il y a donc un équilibre à trouver, entre y penser et ne pas y penser, entre la forme et le flux.

Bien sûr, il en va de même pour l’écriture, et pendant que je poursuivais le ballon, que je dribblais jusqu’à mes positions, que j’exécutais les mouvements, parfois la ligne sur laquelle j’étais coincé se résolvait d’elle-même, d’une manière ou d’une autre, quelque chose qui sonnait bien me venait à l’esprit et me servait de distraction utile pendant que j’essayais d’aller jusqu’au bout.

La différence est que lorsque vous réussissez au basket-ball, l’univers vous le dit : le filet émet un son. Les récompenses que vous obtenez en écrivant, les échos des réponses, sont un peu plus difficiles à lire. Mais je pense que les deux activités ont autre chose en commun, qui me ramenait sans cesse au bureau et au cerceau, chaque fois que je ressentais ce blues d’adolescent après l’école. Je ne connaissais rien du monde, je n’avais encore rien fait, mais j’essayais de me préparer, en pratiquant les choses que l’on peut pratiquer soi-même, sans que personne ne regarde par-dessus son épaule, avant de devoir les mettre à l’épreuve.

__________________________________