Ce qui nous rend humains : comment mon père palestinien a rencontré ma mère juive

Ils se sont rencontrés pour la première fois après minuit dans un bar Tribeca. C’était en octobre 1983, et comme tant de bars éphémères new-yorkais, le Prescott’s de Greenwich Street a disparu depuis longtemps. À son époque, il y avait ce que les enfants d’aujourd’hui appelleraient une ambiance. Je suppose que ma mère et mon père n’étaient pas différents du reste d’entre nous qui arrivons à New York si jeunes et si cool. C’est presque comme si – dans cette ville du moins – ce genre de lieux mythiques sont des portails terrestres vers ces pièces enchantées que nous ne voyons que dans nos rêves. Des pièces où tout peut arriver, surtout tomber amoureux.

En cette nuit d’octobre, Prescott’s était ce genre d’endroit, de toute façon.

Ma mère avait eu un rendez-vous avec quelqu’un d’autre. La légende raconte qu’il s’agit d’un avocat. À ses côtés se trouvait sa meilleure amie, celle qui lui avait porté le coup. Mon père est arrivé avec un autre chauffeur de taxi. Il portait – mon père – ses lunettes à monture épaisse bien-aimées, à moitié tordues et probablement cassées, lorsqu’il a commandé une vodka, un Stoli sur glace, sa boisson de prédilection jusqu’à ce que son futur oncologue lui ordonne d’arrêter de boire de l’alcool. Malheureusement, le cancer l’a quand même emporté.

Je sais une chose : le risque qu’ils ont pris cette nuit-là l’un envers l’autre est le risque qui est exigé de nous, de nous tous, pour rester humains.

« Don’t You Want Me » de la Ligue Humaine jouait sur la chaîne stéréo du bar. Ma mère et mon père ont dansé. Ce fut le coup de foudre. Elle a abandonné le rendez-vous, son ami, et est retournée avec lui, mon père, ce chauffeur de taxi aléatoire, à son studio du 17 Grove Street. En 1983, il y payait un loyer de deux cents dollars. Ce même bâtiment a été inscrit pour la dernière fois pour 12 millions de dollars.

C’était donc la première nuit de mes parents – un an après le massacre de Sabra et Chatila au cours duquel environ 3 500 Palestiniens avaient été tués par des milices mandatées par Israël, le mois où 241 marines américains avaient été tués par un attentat suicide à Beyrouth, au milieu d’une épidémie détruisant leur propre ville. Oui, cette même nuit, au-delà des murs sacrés de Prescott’s, des gens partout à New York étaient brutalisés par le VIH, tombant morts du SIDA.

C’était un monde cruel. Qui pourrait faire confiance à qui que ce soit ? Comme d’habitude, tout s’écroulait. Être gay pourrait vous tuer. Être Palestinien pourrait certainement vous tuer. Être juif, depuis des temps immémoriaux, pourrait vous tuer. Même faire l’amour pourrait désormais vous tuer. Tout le monde était condamné. Comment quelqu’un pourrait-il retomber amoureux, n’importe où ?

À un moment donné cette première nuit, mon père a dû dire à ma mère qu’il était palestinien. Même si cela devait être évident. Sa robe, sa voix. Parfois, cela me surprend maintenant d’écouter des enregistrements audio de lui : mon père a-t-il toujours été cet Arabe ? J’étais tellement habitué à entendre son accent de son vivant que j’avais à peine remarqué à quel point il était lourd. Oh, comme ça me manque.

Ma mère n’aurait pas caché qu’elle était juive, même si elle aurait pu laisser de côté le fait d’être originaire de l’Alabama. Comme c’était libérateur d’être juive à New York après avoir grandi dans la seule famille juive de sa petite ville natale du Sud ! En Alabama, la punition pour cette audace consistait le plus souvent à se réveiller pendant la nuit avec les chiens de sa famille empoisonnés. Comme si les chiens étaient responsables de cette appartenance religieuse tout à fait anthropocentrique.

Quelques mois plus tard, alors qu’elle se promenait dans la neige dans le parking de taxis de mon père, ma mère a dit qu’elle voulait rencontrer sa famille au Koweït, et il lui a dit : Il n’y a qu’un seul moyen : elle doit être sa femme. L’hiver suivant, ils se sont mariés dans une ville d’Alabamian incroyablement nommée Andalousie, d’après la région espagnole célèbre dans la poésie arabe pour être un autre paradis perdu.

*

39 octobre plus tard, mon père est décédé dans le désert américain, et le premier anniversaire de sa mort est arrivé le 7 octobre 2023. Dans les premières semaines des horribles représailles d’Israël, suivies de 24 mois de génocide à Gaza, je me suis souvent demandé : mes parents auraient-ils survécu ? ce?

Je n’oublierai jamais d’avoir rencontré un vieil ami, un musulman palestinien, il y a environ un an, lorsqu’il a demandé à un troisième ami, un autre Palestinien, bien que chrétien – qui s’était plaint de sa solitude toute la nuit – s’il envisagerait un jour de sortir avec une personne juive. Premièrement, a poursuivi mon ami, qui pense comme nous bien sûr, qui croit aux bonnes choses ?

Et le troisième ami a répondu : Non. Non, certainement pas. Je ne pouvais tout simplement pas le faire. Pas après tout ça.

Ce qui m’a blessé, ce n’est pas qu’il ait dit non, mais qu’il l’ait dit si vite. Qu’il n’avait même pas besoin d’y penser. Et en même temps, ce qui m’a blessé, c’est à quel point je l’ai bien compris.

Imaginez que vous êtes un Palestinien après tout cela, que vous regardez des enfants qui peuvent ou non être vos cousins brûlés vifs dans des tentes alors que le monde détourne les yeux, que vous êtes le Palestinien après tout cela qui crie pour quelque chose d’aussi simple qu’un cessez-le-feu véritable et durable, et qu’on vous fait dire que votre désir de liberté, de paix, met quelqu’un mal à l’aise, se sent menacé, et que quelqu’un qui dit cela prétend parler au nom de tous les Juifs (même si ce n’est certainement pas le cas), et maintenant vous êtes à Prescott du mois, tu es palestinien et chauffeur de taxi, tu es fauché, tu peux à peine payer le loyer, c’est New York pour l’amour de Dieu, mais tu veux juste une vodka sur glace, il fait froid là-bas, déjà un autre mois d’octobre est passé, et tu es seul, tellement seul, et elle est là, et quelle beauté elle est, elle est définitivement ton genre, au début tu penses peut-être même qu’elle est arabe, et elle te demande de danser, et tu as vraiment envie, et c’est Lana, ou même un Cure de la vieille école sur les haut-parleurs et puis vous voyez qu’elle porte un collier Magen David, et vous ne savez pas si cela signifie qu’elle vous détestera ou vous aimera mieux que quiconque, et vous n’êtes que vous, un être humain comme elle, mais avec un nom arabe et un accent palestinien, alors qu’en dites-vous ? Vous dites oui ?

Depuis ce mois d’octobre qu’aucun de nous ne peut oublier, j’ai souvent pensé à mon père, et j’ai essayé de l’imaginer dans sa même situation en 1983 mais en 2026, et ce qu’il pourrait dire.

N’importe quel amoureux peut-il simplement rester dans le jardin d’Eden ? Selon James Baldwin et God, la réponse est non.

*

Je me demande, vraiment, si cette réunion chez Prescott pourrait se reproduire maintenant. L’autre soir, j’ai entendu un étranger dire : J’avais juré de ne jamais quitter la Palestine, mais ensuite j’ai commencé à imaginer eux mort. L’inconnu poursuivit : J’ai su alors que la haine m’avait atteint. Cela dépassait l’amour que j’avais même pour ma patrie. La haine détruirait tout l’amour qu’il me restait.

Et je l’avoue, je ne suis pas sans rappeler cet inconnu : oui, même moi, un romantique, un fou notoire de l’amour, moi qui étais fait de cette histoire maudite.

Je pense à tout cela ce soir, à la haine, aux frontières infranchissables, à mes enfants qui émergent dans ce monde beaucoup trop tardif, après avoir sorti les poubelles, car la voilà : La pleine lune qui me regarde, comme un amant de l’autre côté surgissant à l’improviste dans la nuit d’hiver. Interdit, époustouflant. Je ne sais pas comment y revenir. C’est trop, sa beauté. Il semble me poser une question du genre : m’as-tu tout oublié ? Avez-vous oublié un amour comme celui-ci ?

Et je veux répondre : Eh bien, je n’ai pas oublié à quel point ça fait mal.

Parfois, ma fille de cinq ans crie qu’elle me déteste, parfois ma fille crie qu’elle déteste sa chemise ou ses chaussures, parfois elle crie qu’elle déteste sa sœur, son père. Et quand je lui demande pourquoi, dis : La haine n’est pas bonne. Nous ne détestons pas. La réponse est toujours la même : parce que tu m’as blessé, parce que ça m’a blessé, parce qu’ils m’ont blessé, parce qu’elle m’a blessé, il m’a blessé.

Comme Noor Hindi, Je veux être comme ces poètes qui se soucient de la lune. Mais comment puis-je le faire, après tout cela ?

Ensuite, je pense que c’est peut-être tout ce qui m’importe en fait, la lune. Cette surprise d’illumination, ce satellite miraculeux en orbite dans la nuit sombre et mugissante. C’est ça l’amour, n’est-ce pas ? Et je ne peux pas supporter de la perdre, la lune, moi-même. Après tout, je descends d’une femme juive qui a quitté son bar préféré avec un inconnu extraordinaire, un chauffeur de taxi palestinien, et d’un homme qui s’est laissé emmener celui qu’ils appelaient son ennemi dans sa chose la plus précieuse, car autrefois volée : sa maison.

Je ne sais rien de la façon dont tout cela se termine. Je ne sais pas comment notre monde arrête de tourner sur cet axe de catastrophe perpétuelle. Mais je sais une chose : le risque qu’ils ont pris cette nuit-là l’un envers l’autre est le risque qui est exigé de nous, de nous tous, pour rester humains.

Nous devons continuer à aimer, même après tout cela, et aimer, aimer, aimer malgré l’arrivée hurlante et implacable de nos fins.

Alors à la lune, je répète Mahmoud Darwish qui écrit dans « Onze étoiles sur le dernier ciel andalou » : Je t’aime, rien ne me fait mal.

Je t’aime, rien ne me fait mal.

Je t’aime, rien ne me fait mal.

Mon tata ne parlait jamais anglais. Et pourtant, les seuls mots dont je me souviens qu’elle avait prononcé étaient : J’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime.

*

En 1983, cette nuit d’octobre, après que ma mère a déclaré qu’elle était juive, mon père a dû poser la question – que le connaissant – il voulait demander : était-elle déjà allée là-bas ?

Oui, en fait, elle l’avait fait. Quelques années auparavant seulement. Elle adorait la vieille ville. Jérusalem. Il y a même eu une brève aventure avec un Arabe.

Et quand elle a demandé, et toi ? Qu’aurait-il pu dire ?

Qu’il est né là-bas, bien sûr, et qu’il l’a vu pour la dernière fois, partant à pied avec sa mère, mon tata, son petit frère et ses frères et sœurs de l’autre côté de la frontière vers la Syrie à l’âge de cinq ans.

Et ça, un jour il reviendrait.

Mon père ne pouvait pas savoir alors qu’il ne reverrait plus jamais la Palestine.

Ni que la femme juive assise en face de lui au bar serait à ses côtés jusqu’à son dernier jour.

Et c’est là le véritable cœur de leur histoire, n’est-ce pas ? Le vrai risque que nous prenons les uns les autres. C’est comme la lune. On ne peut presque pas le regarder. Pas vraiment. Parce que si vous le faites, vous devez tenir compte du fait que la nuit suivante, voire l’heure suivante, la lune n’aura plus le même aspect que depuis la fenêtre de votre Prescott disparu depuis longtemps et puis un jour… Elle n’apparaîtra plus dans le ciel d’octobre, à l’improviste et magnifique et un peu interdit, pour vous, et seulement vous, dansant avec vous sur « Don’t You Want Me ? », plus jamais.

Comment pourrions-nous la détester, la lune, je veux dire ? Je veux dire nous-mêmes. Même si nous nous sommes tellement blessés.

Nous devons continuer à aimer, même après tout cela, et aimer, aimer, aimer malgré l’arrivée hurlante et implacable de nos fins.

__________________________________

Paradis 17 de Hannah Lillith Assadi est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.