Danzy Senna parle de « télévision en couleur »

Bien avant que Zendaya ne devienne notre plus grande jeune star de cinéma, avant que les Kardashian ne deviennent un mastodonte esthétique et économique et certainement avant que Barack Obama (sans parler de Kamala Harris) n'accède aux échelons politiques, la romancière Danzy Senna avait prédit que nous vivrions bientôt ce qu'elle appelait le millénaire mulâtre.

« C’est étrange de se réveiller et de se rendre compte qu’on est à la mode. C’est ce qui m’est arrivé l’autre matin », écrivait-elle dans un essai de 1998. « J’ai réalisé que, selon le zodiaque racial, 2000 est l’année officielle du métisse. Les races pures (du moins les races noires) sont out ; l’hybridité est in. L’Amérique nous aime dans toute notre gloire de métis. »

Drôle, insouciant, provocateur ? Bien sûr, c’est Danzy Senna qui l’a écrit. Depuis près de trois décennies, elle a écrit des histoires hilarantes (et parfois dérangeantes) sur la vie de personnages qui se trouvent être multiraciaux – « le pays d’où je viens », comme elle le dit. Son premier roman, « Caucasia », également publié en 1998, suivait deux sœurs biraciales nées dans les années 1970 à Boston, séparées par leurs parents et dont les vies prennent des chemins très différents. Ce fut un best-seller.

Son dernier livre, « Colored Television », son sixième, satirise Hollywood, le monde universitaire, l’industrie de l’édition, le marché immobilier, l’ambition et, surtout, le trope omniprésent du mulâtre tragique.

C'est aussi très, très drôle.

Comme une grande partie des œuvres de fiction de Senna, « Colored Television », qui sortira mardi à Riverhead, emprunte des éléments de sa propre vie et les pousse à l’extrême. Le roman suit Jane Gibson, une romancière biraciale de Los Angeles mariée à un peintre brillant et légèrement fou nommé Lenny et à leurs deux jeunes enfants.

À première vue, la famille ressemble à la belle famille beige que Jane idolâtrait dans un catalogue d'Hanna Andersson.

Le sens de l’humour commun – notamment à propos de l’absurdité de la vie aux États-Unis pour les personnes de couleur – constitue un refuge dans leur existence instable et incertaine. Dans une scène, Jane dit à Lenny, de manière enjouée, qu’il a l’air « digne et éloquent » dans un polo jaune.

Lenny émit un petit rire. « C’est la chose la plus raciste que tu m’aies jamais dite. »
« D'accord. Eloquent et Du Boisian. C'est mieux ? »
« Maintenant tu me fais peur. »

La sécurité financière reste fragile. Les peintures de Lenny sont inspirantes mais ne se vendent pas, et cela fait presque dix ans que Jane n’a pas publié de livre. Mais lorsque sa famille loge dans la maison sophistiquée d’un de ses amis, un « fou mixte » avec des penchants littéraires qui a fait fortune en tant que showrunner de télévision et qui vit temporairement à l’étranger, Jane est sûre de pouvoir terminer le manuscrit sur lequel elle se bat depuis des années – ce que Lenny appelle son « mulâtre 'Guerre et Paix' ».

Le roman ambitieux et bien documenté de Jane se termine par une histoire gonflée intitulée « Nusu Nusu », une expression swahili qui signifie « en partie-en partie ». Sally Hemings et Thomas Jefferson y apparaissent, ainsi que Slash de Guns n' Roses et les Melungeons des Appalaches, une communauté historique et séquestrée d'Américains métis.

Il n’est pas nécessaire de travailler dans l’édition pour anticiper que le projet est mort-né.

Désespérée, Jane se tourne vers l’écriture pour la télévision, en réfléchissant à une idée à moitié mûrie qui deviendra « le Jackie Robinson des comédies biraciales ». En chemin, elle se débat avec les questions de la réussite (à la fois raciale et économique), de la marchandisation et de l’auto-exploitation.

Comme Jane, Senna s’est lancée dans l’écriture de scénarios et d’adaptations, et s’est inspirée de son expérience de ce monde pour écrire le livre.

Lors d’une interview en juin à la bibliothèque Huntington et aux jardins botaniques de Pasadena, en Californie, où elle a écrit une grande partie de « Télévision colorée », Senna s’est souvenue d’un de ces projets. Ses collaborateurs adoraient tout ce qu’elle faisait. « C’était une exagération hollywoodienne à laquelle, si vous êtes romancier, vous n’êtes pas habitué », a-t-elle déclaré. « Du jour au lendemain, je suis devenue un monstre. »

Lorsque cette fièvre est retombée, « j’ai soudain pensé qu’il serait amusant de mettre dans ce monde une romancière qui n’a pas de chance », a poursuivi Senna. Cette situation lui a permis de jouer avec le symbolisme dans l’industrie du divertissement, donnant à Jane l’urgence d’être « la métisse du mois » aux yeux des puissants d’Hollywood, et à Senna un moyen d’exprimer des idées de plus en plus farfelues (par exemple, les Labradoodles en tant qu’émancipateurs culturels).

Senna, 53 ans, est née à Boston, d'une mère blanche et patricienne issue de l'une des plus anciennes familles du Massachusetts et d'un père afro-américain. Ses parents, Fanny Howe et Carl Senna, faisaient partie de la première cohorte de couples interraciaux qui pouvaient se marier légalement aux États-Unis.

Ils faisaient également partie de la scène littéraire de Boston – lui éditeur et universitaire, elle poète et romancière célèbre – et se séparèrent alors que Senna et ses deux frères et sœurs étaient enfants. Malgré le pedigree de sa mère, la famille manquait d’argent et Senna et son père entretenaient souvent une relation tendue. Outre sa déception à son égard en tant que parent, elle trouvait son comportement doublement écrasant car il avait été autrefois considéré comme une star intellectuelle en devenir.

« Le « Noir aux promesses exceptionnelles » a disparu », écrit Senna dans ses mémoires de 2009, « et il a été à la hauteur de tous les stéréotypes que ses compatriotes américains avaient secrètement ou pas à propos des hommes noirs. »

Ses deux parents étaient engagés politiquement dans la défense des droits civiques et la famille parlait ouvertement et résolument de race.

« Pour mes deux parents, il était très clair que nous allions nous identifier comme Noirs – dans une ville aussi raciste que Boston, dans un pays aussi raciste que l’Amérique – que l’identité en nous qui avait besoin d’être protégée et consolidée était notre identité noire », a déclaré Senna. « Ce n’était pas notre côté blanc. »

Cette franchise sur la question raciale a donné lieu à un flot de « comédie sans fin » dans la maison, a déclaré Senna, sans aucun égard pour les tabous. « Le mélange triste et lamentable « Cette figure de la littérature était la source du plus grand humour. » Elle cite son père parmi ses plus grandes influences comiques.

Senna plaisante en disant qu'elle a perdu le compte du nombre de dîners qu'elle a « ruinés » en se révélant être une femme noire, après avoir entendu des invités blancs parler de manière désobligeante des autres races.

L'acteur Wade Allain-Marcus a déclaré que des expériences comme celles-ci ont aidé Senna à affiner ses capacités d'observation en tant qu'écrivain. « Elle se présente comme étant plus proche de la blancheur alors que je suis quelqu'un de plus ambigu », a-t-il déclaré. « Danzy a eu des conversations folles, ce qui lui donne presque l'impression d'être une espionne. »

Senna a fréquenté Stanford à la fin des années 1980 et au début des années 1990, époque à laquelle l'école était un foyer d'activisme étudiant. Elle a ensuite travaillé dans le journalisme, mais a découvert que la fiction était un moyen plus intéressant pour elle d'explorer des convictions plus profondes.

« Le livre que j’ai écrit quand j’avais 20 ans, mon premier roman, contient des vérités auxquelles je ne savais même pas que j’avais accès », a-t-elle déclaré. « Pas seulement des vérités plus importantes, mais des vérités sur moi-même. »

Elle a ajouté : « Avec chaque livre, j'ai l'impression que c'est une libération de plus en plus grande pour moi en tant que personne et en tant qu'écrivain. »

Senna vit à Pasadena avec son mari, le romancier Percival Everett, et leurs deux fils adolescents. Elle a commencé le roman qui est devenu « Télévision colorée » il y a des années. Le manuscrit est resté dans un tiroir pendant qu'elle aidait sa famille à traverser la pandémie, et quand elle y est revenue, elle a été soulagée de constater que le postulat lui semblait toujours drôle. Écrire un roman est si solitaire, dit-elle, « autant s'amuser en le faisant ».

En plus de divertir l’auteur, l’humour est un outil littéraire utile, a déclaré Senna. « L’humour vous donne accès à tous ces autres sentiments : l’aliénation, l’effacement, la rage, le chagrin, le traumatisme. »

Après des décennies de publication, Senna sait qu'elle doit se préparer à l'inévitable question : pourquoi est-elle toujours Vous écrivez sur des personnages métis ?

« Cette question n’est jamais posée à aucun autre groupe », a-t-elle déclaré. « Personne ne demande à Sally Rooney : « Pourquoi continuez-vous à écrire sur les Irlandais ? » Personne ne demande à Jonathan Franzen : « Pourquoi continuez-vous à écrire sur les Blancs ? »

« Si vous êtes métis, cette question me révèle quelque chose de vraiment intéressant : elle révèle qu’ils ne vous considèrent pas comme un peuple. Ils vous considèrent comme une situation difficile. »

Il y a quelques années, alors qu'il était en tournée pour promouvoir « Caucasia », Senna se souvient : « Tout le monde disait que c'était la première fois qu'un personnage métis était résilient, drôle, courageux et authentique. Ils en parlaient comme si j'avais guéri le métisse tragique. »

Dans ses romans comme dans sa vie, Senna utilise délibérément le terme « mulâtre ». Ce mot vient de l’espagnol qui signifie « mule », une bête de somme stérile produite par deux espèces distinctes.

« Les idées d’avant la guerre de Sécession sont encore profondément ancrées dans tout ce que nous faisons, et l’insistance sur le fait que nous n’existons pas est ancrée dans le mot « mulâtre », a-t-elle déclaré. « Le mot « mulâtre » signifie que nous sommes la fin de la société. »

L'actrice Tessa Thompson, qui collabore avec Senna sur une adaptation cinématographique, a été immédiatement séduite par le point de vue de Senna. « Danzy peut être très mordante et tranchante, mais elle n'a jamais semblé méchante », a déclaré Thompson. « Elle a la capacité d'examiner une idée, une chose, une personne et de la voir dans son intégralité. »

L’œuvre de Senna, poursuit Thompson, « libère son public ».

Vers la fin de « Colored Television », Jane revient sur un passage d’un universitaire (blanc) dont l’étude des mulâtres a influencé son manuscrit voué à l’échec.

« Le travail de ma vie a consisté à essayer de définir un peuple qui ne peut être défini ni même localisé – car le mulâtre est la seule race dans l’histoire de notre nation qui change perpétuellement, change de couleur, se métamorphose en quelque chose de méconnaissable », écrit l’universitaire.

« Au revoir, mulâtre. Tu as hanté mes rêves et mes journées bien trop longtemps. »