Lettre du Minnesota : Si vous pouvez survivre à cela, vous pouvez survivre à tout

Les hivers que j’ai vécus en grandissant à la frontière du Kansas et du Missouri ont été remplis de tempêtes de verglas, de froid glacial et de fluctuations constantes de température. Je ne savais pas que la neige pouvait rester au sol et devenir un élément permanent pendant toute la saison jusqu’à mon premier hiver à l’université, à Columbia, dans le Missouri, à seulement quatre heures de route au nord-est.

Lorsque j’ai quitté la Floride pour m’installer dans les Twin Cities en 2013 et que j’ai vécu ce que beaucoup appellent l’hiver par excellence du Minnesota, de nombreux résidents de longue date m’ont confié : « Si vous pouvez survivre à cela, vous pouvez survivre à tout. » Nous vivions à Woodbury, une banlieue tranquille à l’est de St. Paul, avec la famille de mon petit ami d’alors, et je travaillais au Mall of America, célèbre pour sa superficie en pieds carrés et son immense parc d’attractions intérieur. Cet hiver-là, il y a eu des chutes de neige record et plus de 90 jours sous le point de congélation, mais je n’ai jamais remis en question mon déménagement dans l’État de l’étoile du Nord.

Je me souviens encore du trajet matinal où les routes étaient si dangereuses que notre voiture tournait sur l’autoroute comme une capote en bois, manquant de peu un semi-remorque. Il a fallu de nombreuses années pour comprendre les flux et reflux de l’hiver et des saisons, et comme le Blizzard d’Halloween de 1991, certains hivers du Minnesota peuvent devenir une légende.

Je me suis toujours demandé à quoi ressemblaient les hivers en Iran, lieu de naissance de mon père. J’ai entendu dire qu’ils ne sont pas si différents d’ici : l’air devient extrêmement froid, il y a de la neige. Les riches vont dans des stations chères et skient dans les montagnes. J’ai lu des histoires d’écrivains iraniens qui rendaient visite à leurs grands-mères, décrivant en détail leur vie avant leur expulsion forcée. Je vois dans mon esprit des images de la cinématographie en noir et blanc du mouvement cinématographique iranien de la Nouvelle Vague des années 1960 et je superpose des couleurs brillantes – des nuances envoûtantes de rouges céruléens, pourpres, des ors et des argents métalliques chatoyants – sur les images désaturées et reconstituées qui m’ont été transmises par les médias d’un pays que je ne peux pas visiter.

J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai eu un lien permanent avec mon héritage, que je peux raconter toutes les histoires sur ma lignée familiale ou sur leur vie en Iran. La vérité est que cela a été un processus lent à se dévoiler, et une grande partie de ce que je sais sur le fait d’être Iranien, je l’ai appris par moi-même. Il n’y a pas si longtemps, je suis tombé sur l’expression « sauteur de feu », une référence désobligeante aux Iraniens dans des documents juridiques, des livres et des films. J’ai découvert que le terme provient probablement de la fête de Chaharshanbe Suri, le mercredi précédant le Nouvel An iranien, connue sous le nom de Nowruz, qui coïncide avec l’équinoxe de printemps. Il est célébré sous diverses formes depuis des milliers d’années par de nombreux peuples de certaines régions d’Asie pour inaugurer le renouveau du printemps et une nouvelle vie.

La partie la plus fascinante du Chaharshanbe Suri est la pratique consistant à sauter par-dessus les feux de joie, un rituel qui consiste à chanter en sautant par-dessus les flammes pour demander au feu d’enlever les malheurs et d’offrir à sa place une bonne santé et de l’énergie. J’ai lu que les personnes qui ne peuvent pas assister au festival du feu de joie peuvent allumer une bougie par terre et sauter par-dessus en répétant : sorkhi-ye à az man, zardi-ye man azton rouge sera à moi, mon jaune sera à toi.

La tragédie a semblé se répercuter dans tous les recoins de la vie iranienne, mais il n’y a eu aucun enregistrement ni aucune reconnaissance de la part de quiconque extérieur à notre diaspora.

En janvier 2020, alors que je travaillais dans une librairie à Minneapolis, je me suis caché derrière des piles de livres tout en mettant frénétiquement à jour Twitter pour comprendre ce qui se passait en Iran. Ma grand-mère était toujours en vie, vivant seule à Téhéran. Je pensais à elle, toujours triste de ne jamais l’avoir connue. La guerre a-t-elle commencé, celle qui danse toujours sur le fil du couteau ? Les États-Unis ont assassiné un général iranien avec une frappe de drone, et un collègue a dû me dissuader d’une véritable attaque de panique.

Cinq jours plus tard, un avion de ligne, le vol 752 d’Ukraine International Airlines, a été confondu avec un missile de croisière en approche et a été abattu par le Corps des Gardiens de la révolution islamique, tuant les 176 personnes à bord. La majorité des passagers étaient des Iraniens canadiens, et la tragédie semblait se répercuter dans tous les recoins de la vie iranienne, mais il n’y a eu aucun enregistrement ni aucune reconnaissance de la part de quiconque extérieur à notre diaspora. Je n’étais qu’à un ou deux degrés de distance de la plupart des passagers de cet avion de ligne, et c’était choquant de réaliser à quel point nous étions petits, à quel point nous sommes peu nombreux. Dans la conscience publique, ces actes de violence ont été balayés à cause de la pandémie, et tous les événements antérieurs se sont évanouis dans un rêve flou d’apathie américaine.

Six ans plus tard, le 7 janvier, Renee Good a été assassinée en plein jour alors qu’elle veillait sur ses voisins dans le sud de Minneapolis, à trois kilomètres de chez moi. Elle était une collègue écrivaine, poète et une nouvelle membre de la communauté. Quelques heures plus tard, j’ai appris les manifestations qui se déroulaient en Iran. Selon certaines informations, des millions de citoyens ordinaires ont pris part à des manifestations à l’échelle nationale qui ont été suivies d’une coupure d’Internet. Il a été rapporté que l’État avait assassiné des dizaines de milliers de civils – hommes, femmes, enfants et personnes âgées. On ne sait pas à quelles sources faire confiance.

Quand je ferme les yeux, je ne vois que des corps dans des sacs noirs entassés dans les montagnes. Puis je vois des personnages anonymes enveloppés dans des couvertures en aluminium dans des centres de détention surpeuplés. J’ai envie de pleurer. Les souffrances des Iraniens aux mains de leur propre gouvernement et de la communauté internationale depuis des décennies sont si complexes que je ne sais pas par où commencer, mais les sanctions contre le pays ont affecté les gens ordinaires et les tensions économiques ont depuis longtemps dépassé le point de rupture. Le besoin de liberté du peuple s’est toujours exprimé à travers les protestations, et les échos de ce qui se passe là-bas et de ce qui se passe à Minneapolis sont étrangement similaires.

L’hiver dernier, j’ai fait une croisière dans les Caraïbes avec un grand groupe d’amis. Le mari d’une amie est un universitaire, un collègue écrivain et membre de la diaspora d’Asie du Sud-Ouest et d’Afrique du Nord. Nous avions beaucoup de points communs et partagions les reproches habituels concernant le monde universitaire et nos expériences en tant que créatifs SWANA. En marchant le long de la promenade du navire, devant des bars et des restaurants animés, nous avons parlé franchement de l’état du monde. Il m’a demandé comment j’allais, comment allait ma communauté, l’implication étant : Comment fonctionnons-nous dans une société qui ignore largement le génocide en Palestine ?? J’ai répondu d’un ton neutre : « Nous ne allons pas bien. Il semble que la moitié d’entre nous soit immunodéprimée et que l’autre moitié soit en proie à l’anxiété et à la dépression. » Je me suis fait signe : « J’ai trop bu. »

Je ne peux plus faire la distinction entre le chagrin de ma communauté du Minnesota et les pertes de vies humaines en Iran.

À mesure que nos amis approchaient, nous avons rapidement changé de sujet, comme une règle d’engagement tacite. La plupart des gens, même ceux qui nous aiment, ne veulent pas entendre parler des difficultés liées aux origines de nos familles. J’ai une certaine empathie pour les gens qui n’ont pas la capacité émotionnelle de comprendre la complexité de ce que signifie être un immigrant ou un enfant d’immigrants, mais j’ai aussi de la colère. De plus en plus, je réalise que je dois faire preuve de discernement quant à l’endroit où je dépense mon énergie.

Au début de mon treizième hiver au Minnesota, j’ai été invité par Mizna, une organisation artistique arabe locale, à lire à la Baba’s Hummus House avec quelques autres poètes. J’étais inquiet parce que j’avais entendu dire que l’ICE intensifiait son offensive vicieuse dans les Twin Cities contre nos voisins somaliens, et je ne voulais pas que quiconque soit blessé ou pris en venant à l’événement. Les trottoirs étaient déjà gelés au début du mois de décembre et mon corps était rigide à cause du froid irrégulier. Cela faisait des années que je n’avais pas été invité à faire une lecture, et le sentiment familier d’anxiété de performance m’envahissait.

Cependant, lorsque je suis entré dans cette salle animée, j’ai été immédiatement accueilli par des câlins et des vœux de la part d’amis et de connaissances. Il y avait des fabricants qui mettaient leurs marchandises en vente ; un vendeur a exposé des épingles en émail représentant un chat noir tenant une tranche de pastèque et un autre a proposé des bougies odorantes. L’atmosphère était chaleureuse et solidaire, et les gens qui remplissaient le restaurant étaient beaux et pleins de vie, et je me suis rappelé pourquoi j’aime vivre ici.

Cet hiver a été difficile et parfois claustrophobe. De nombreuses personnes ne peuvent toujours pas quitter leur domicile ni envoyer leurs enfants à l’école. Je suis incapable de gérer toutes ces tragédies en même temps, alors je compartimente mes émotions et j’essaie de me concentrer sur la survie. Mon esprit est toujours tourné vers ma porte d’entrée – la mince barrière entre la sécurité et la terreur qui rôde à l’extérieur. Le fait d’agir normalement pendant une occupation a eu un prix élevé pour la santé émotionnelle et physique de tous ceux que je connais, et en ce moment de prophétie, je suis au bord d’un diagnostic lié à une immunodépression.

Parfois, mes besoins et mes forces extérieures sont trop importants pour que mon corps, mon corps, puisse les gérer. Je ne peux plus faire la distinction entre le chagrin de ma communauté du Minnesota, les pertes de vies humaines en Iran et les situations de plus en plus désastreuses dans lesquelles nos gouvernements nous ont plongés. Le calcul de la dévastation dépasse ma compréhension.

L’anniversaire de mon partenaire était la première semaine de février et il souhaitait soutenir les entreprises locales touchées par les raids de l’ICE. Nous nous sommes donc rendus en voiture jusqu’à Nicollet Avenue pour la première fois depuis l’horrible meurtre d’Alex Pretti. Une voiture de police était garée sur le trottoir face au mémorial et deux policiers ont observé toutes les personnes rassemblées solennellement pour lui rendre hommage. J’ai supposé que nous étions filmés, alors j’ai porté mon masque KN95, ma respiration chaude se raccourcissant à chaque inspiration. Je ne pouvais pas dire si j’étais engourdi de la tête aux pieds à cause du froid, de la peur ou de la rage.

Nous étions là parmi les fleurs fanées, les signes manuscrits sincères, une communauté de bougies, certaines allumées et d’autres éteintes, et pendant un instant j’ai été transporté vers les feux de joie de Chaharshanbe Suri, sautant par-dessus les flammes pour emporter tout le chagrin. J’ai laissé les émotions me traverser pendant une minute avant de réaliser que le restaurant que nous voulions soutenir était fermé. Le panneau sur la porte indiquait « Ice Out ».

Cet hiver a été long. Implacable et brutal. Certains d’entre nous n’ont pas survécu jusqu’au printemps, mais la résistance farouche de mes voisins a été vivifiante. « Si vous pouvez survivre à cela, vous pouvez survivre à tout. » Je n’arrête pas de me répéter cela comme un mantra et j’attends que le gel fonde et révèle une nouvelle croissance. Même si nous n’y parvenons pas, ce jour viendra sûrement.