Ce que nous perdons lorsque nos librairies indépendantes ferment
Je me rends à une lecture lorsque je reçois l’appel de ma mère m’informant que mon oncle est décédé. La nouvelle n’est pas inattendue. Au cours des derniers mois, l’aggravation de son état a fait de l’homme qui m’a appris à aimer la lecture un étranger. 2025 a été une année de deuil, et les premiers jours de 2026 ne sont pas différents. Mais parce que tout bon au revoir a besoin d’une réplique, il semble normal de s’asseoir avec la perte dans une librairie, célébrant Volumes Bookcafe lors de leur événement final.
C’est une nuit de janvier inhabituellement chaude à Chicago et encore plus chaude à l’intérieur. La salle est remplie de sièges et de gens se faufilant prudemment dans la foule avec leurs boissons et leurs apéritifs. L’invitation à l’événement d’adieu des auteurs le décrivait comme « une soirée d’histoires, de poèmes, de toasts et plus encore », mettant en vedette une longue liste d’auteurs de Chicago que Volumes a accueillis depuis l’ouverture du magasin en 2016.
Un certain nombre d’entre eux, dont Rebecca Makkai, Megan Stielstra, Julia Fine et Ben Tanzer, sont des personnes que je considère comme mes amis après des années de lectures comme celle-ci. Ce que vous devez savoir sur notre communauté – et vous l’apprendrez rapidement lorsque vous passerez suffisamment de temps dans des espaces comme celui-ci – c’est que Chicago est la grande ville la plus intime du monde. Nous nous présentons, qu’il s’agisse d’un micro ouvert, de la soirée de lancement d’un premier auteur ou de notre coin de rue lorsque les agents de l’ICE tentent de faire leur tournée. Quand j’entre ce soir et que je partage des câlins et des bonjour, j’ai l’impression de rentrer à la maison.
Ce qui est différent aujourd’hui, c’est l’ambiance. Il y a une lourdeur dans la pièce, un équilibre entre le deuil et la joie douce-amère que chacun hésite à perturber. Quand je demande aux gens comment se sont passées leurs vacances, beaucoup répondent par un « très bien » mesuré avant d’évoquer une vague de grippe dans la famille, des funérailles ou le poids du monde en général. Je m’assois à côté d’une femme plus âgée qui réside depuis longtemps à Wicker Park. « Je ne sais pas ce que je vais faire sans Volumes dans le quartier », dit-elle. Quelques minutes avant le début de l’événement, nous échangeons avec d’autres librairies indépendantes que nous aimons, mais convenons que rien ne remplace un endroit où l’on peut se rendre à pied. Un endroit géré par votre voisin. Un endroit où vous êtes vu.
*
Dans l’annonce de la fermeture du magasin sur Instagram, auteurs et lecteurs ont partagé des paragraphes de chagrin et des histoires sur tout ce que la librairie comptait pour eux. Ce qui a suivi le chagrin immédiat était en grande partie de la colère. Rebecca et Kimberly George, sœurs et propriétaires de Volumes Bookcafe, ont clairement indiqué que leurs ventes avaient chuté entre 20 et 30 % depuis l’ouverture de Barnes & Noble il y a un an, à seulement deux pâtés de maisons de leur magasin, ce qui les obligeait à passer des mois sans salaire et à puiser dans leur retraite et leurs économies pour maintenir l’entreprise à flot. De nombreuses personnes ont souligné l’ampleur de cette perte pour Wicker Park et ont critiqué Barnes & Noble pour avoir choisi d’ouvrir dans un quartier doté d’une culture de librairie indépendante aussi définie.
Je mesure une librairie à part entière à ses découvertes, à ses fiches de recommandations manuscrites et aux caisses qui se transforment en conversations incontrôlables sur ce que nous lisons et ce qui se passe dans le quartier cette semaine-là.
Chicago est une grande ville littéraire et Wicker Park joue un rôle central dans cette réputation et cette histoire. D’abord destination pour les riches Allemands et Scandinaves dans l’ère de l’après-incendie, puis quartier ouvrier diversifié dans les années 1930, Wicker Park abritait l’artiste Henry Darger (auteur du roman de 15 000 pages Dans les royaumes de l’irréel) et Nelson Algren, qui a écrit sur la région dans plusieurs livres, dont son ouvrage primé au National Book Award. L’Homme au bras d’or.
Au début des années 1990, la scène artistique de Wicker Park a explosé. La célèbre librairie d’occasion Myopic Books et le champion indépendant et zine Quimby’s Bookstore ont tous deux ouvert leurs portes et Robert Boone a lancé Young Chicago Authors, où une nouvelle génération de poètes comme Chance the Rapper, Eve L. Ewing, Nate Marshall, Jamila Woods et bien d’autres ont fait leurs débuts. Volumes Bookcafe convenait parfaitement à cette communauté d’artistes et d’amateurs d’art, organisant des milliers de lectures, de panels et d’événements au cours de ses dix années d’existence.
Mais la gentrification a suivi. En 2024, Barnes & Noble a ouvert ses portes à l’intersection très fréquentée de Damen, Milwaukee et North, dans le bâtiment historique et opulent de la Noel State Bank. Avant cela, le bâtiment avait fait sensation en abritant un Walgreens avec un « coffre-fort à vitamines » et des coffres-forts bancaires originaux utilisés comme présentoirs de produits. Avant cela, c’était la banque communautaire des résidents de Wicker Park, dont Nelson Algren.
L’une des premières oratrices de cette soirée est Mary Wisniewski, journaliste primée et auteure de Algren : une vie. Wisniewski parle de la découverte des billets de banque originaux d’Algren au cours de ses recherches. À partir de là, elle raconte comment elle a récemment visité Barnes & Noble et découvert qu’il n’y avait pas d’Algren sur leurs étagères. Lorsqu’elle en a parlé au directeur et lui a rappelé à quel point il est important pour ce quartier et cette ville, on lui a donné un numéro 800 à appeler pour lui recommander un titre. «Je n’ai toujours pas reçu de réponse», dit-elle.
La foule rit et gémit en entendant l’histoire de Wisniewski, mais je doute que quiconque soit surpris. Il est inévitable que les libraires d’entreprise négligent ou ignorent certaines des subtilités de la communauté à laquelle ils tentent de vendre. Aujourd’hui, Barnes & Noble appartient à la société de capital-investissement Elliott Investment Management. Il va donc sans dire que la chaîne s’engage avant tout à générer des bénéfices. Le message est simple : mettez de côté ce qui se vend et qui se soucie de l’influence si Algren ne peut pas déplacer suffisamment d’exemplaires.
Même si je n’ignore pas le fonctionnement du capitalisme, je suis une personne profondément sentimentale, et alors que les lecteurs continuent de prendre le micro, je me souviens que nous ne pouvons pas évaluer la valeur d’une librairie indépendante uniquement en matière financière. Après avoir lu un poème, Julia Fine se tourne vers les sœurs George et dit : « Chicago a une grande communauté littéraire en général, mais il y a quelque chose de vraiment spécial dans ce magasin et à quel point vous nous avez toujours fait sentir chaleureusement et chaleureusement en tant qu’auteurs, en tant que lecteurs, en tant que simples passants dans la rue. » Alison Hammer lit un extrait de son premier roman Toi et moi et nous pour boucler la boucle de son événement de lancement à Volumes qui a dû devenir virtuel en avril 2020. Tout le monde sur scène parle de la façon dont Volumes fait partie de leur histoire personnelle et professionnelle.
J’ai appris qui je voulais être en tant qu’écrivain et personne dans les librairies indépendantes. Les librairies étaient l’endroit où je me sentais moins seule, où j’ai rencontré pour la première fois les écrivains que j’admirais.
Chaque fois que Rebecca George se lève pour présenter l’orateur suivant, je peux voir à quel point la nuit l’envahit. Elle évolue entre les rires et les larmes, qui interrompent parfois sa phrase. La foule aussi est émue. Des reniflements ponctuent le silence dans la pièce chaque fois qu’un orateur embrasse les sœurs, et lorsque l’auteur Christie Tate mène un jeu de « Devinez la célèbre dernière ligne du livre », la foule s’anime comme la soirée-questionnaire la plus compétitive que vous ayez jamais vue.
Dans son discours d’ouverture, Rebecca George fait référence à tous les événements marquants qu’ils ont contribué à célébrer avec leurs clients, notamment 15 fiançailles, deux mariages et les enfants qui font leurs premiers pas et prononcent leurs premiers mots. Elle souligne un couple présent qui s’est rencontré lors de l’événement de speed dating du magasin et s’y est fiancé le mois dernier, et la foule est en délire.
Avec chaque larme transformée en sourire qui se transforme en sanglot, cela ressemble vraiment à une célébration de la vie.
*
Quand je suis rentré chez moi à Chicago après des années d’absence, j’ai appris qui je voulais être en tant qu’écrivain et personne dans les librairies indépendantes. Les librairies étaient l’endroit où je me sentais moins seule, où j’ai rencontré pour la première fois les écrivains que j’admirais. Pendant de nombreuses années, Volumes Bookcafe a accueilli les Chicago Review of Books Awards, où nous avons honoré l’année pour notre communauté littéraire et avons souvent discuté de la façon dont nous sommes fiers d’être des Chicagoans.
Mais l’un de mes souvenirs préférés chez Volumes était un événement avec John Freeman et Stuart Dybek. Après que Dybek ait lu un nouvel ensemble de poèmes inédits, lui et Freeman ont regardé la foule et ont demandé : « Que faites-vous ici ? C’était Sandra Cisneros, qui était en ville pour le week-end et qui voulait lui dire bonjour. Pendant environ dix minutes, les trois vieux amis ont eu une conversation impromptue, alors que je regardais avec admiration les deux écrivains légendaires de Chicago qui m’ont le premier appris à quel point il est beau d’écrire sur ma maison.
Dans une interview avec le Courrier quotidienJames Daunt, PDG de Barnes & Noble, a fait valoir que Volumes n’était pas une véritable librairie. « Nous n’avons pas de café dans notre librairie et n’y organisons pas d’événements », a-t-il déclaré. « Volumes Bookcafe n’est pas une librairie à part entière… c’est un café avec une sélection très limitée de livres à l’arrière. »
Le commentaire est à la fois frustrant et inexact, mais il soulève également la question : qu’est-ce qui constitue une librairie « à part entière » ? Est-ce simplement le nombre de livres qui se trouvent sur vos étagères ? La question est pressante, car l’année prochaine, Barnes & Noble prévoit d’ouvrir davantage de sites à Chicago, y compris dans le centre-ville, à seulement 1,6 km d’Exile, à Bookville (qui propose la meilleure sélection dans une librairie que j’ai jamais vue) et à Hyde Park, à quelques pâtés de maisons du célèbre Seminary Co-op et de la librairie appartenant à des femmes noires, Call & Response.
Lorsque Rebecca Makkai prend le micro, elle note que Volumes a vendu plus de 250 000 nouveaux livres au cours de son mandat et explique comment ces livres ont voyagé aux quatre coins du monde et ont été partagés, discutés et transmis aux générations futures. Cela, dit-elle, est une véritable intemporalité.
Au lieu de cela, je mesure une librairie à part entière à ses découvertes, à ses fiches de recommandations manuscrites et aux caisses qui se transforment en conversations incontrôlées sur ce que nous lisons et ce qui se passe dans le quartier cette semaine-là. Je mesure le nombre de clubs de lecture, d’heures du conte, de salons, de séances de syndicalisation, de rassemblements de fabrication de kits de sifflets et de lancements de livres où l’auteur dit : « J’ai toujours rêvé de voir un jour mon livre ici ».
Ce que nous perdons lorsque nos librairies indépendantes ferment, c’est notre communauté.
Avant sa lecture, Bill Ayers – écrivain, professeur, militant politique et co-fondateur du Weather Underground et icône de Chicago – s’adresse à la foule : « Nous devons soutenir des rassemblements comme celui-ci parce que nous avons besoin d’espaces authentiques et libres où nous pouvons nous rencontrer authentiquement, échanger des idées et célébrer la liberté de penser, la liberté d’interroger le monde. »
Une fois l’événement terminé, de nombreuses personnes s’attardent. C’est la chose la plus Midwest que nous puissions faire. Nous restons inactifs, bavardons et retardons l’inévitable.
J’envoie un message à ma mère pour lui dire que je l’appellerai demain matin pour discuter des projets d’enterrement de mon oncle. Je n’ai pas le courage de parler. Je veux m’asseoir dans mes sentiments sur le chemin du retour, cette exaltation familière qui monte dans ma poitrine après une nuit avec ma communauté ainsi que quelque chose de nouveau. Un engourdissement persistant et lancinant de partir, de rouler de plus en plus vers le nord sur Lake Shore Drive. Alors je le dis à moi-même et au lac :
J’en ai tellement marre des adieux.
