Neko Case sur pourquoi Sinéad O'Connor compte autant aujourd'hui qu'elle l'a fait

Je n'avais pas écouté les records de Sinéad O'Connor depuis le milieu des années 90. Oui, je sais à quel point cela sonne foutu, je veux dire pourquoi n'est-ce pas ?! C'est vraiment difficile à expliquer, mais je vais essayer.

J'étais la démographie humaine Le lion et le cobra était destiné quand il est sorti en 1987, mais je lui ai résisté. Pourquoi? Parce que j'étais un connard de dix-sept ans. Je n'avais pas encore entendu sa musique, mais le battage médiatique était assourdissant, et j'ai pris ça pour être un drapeau rouge parce que je me considérais comme un putain de punk. (J'ai combattu dur pour ce sentiment.) Je ne savais pas non plus que je voulais être dans un groupe, parce que j'étais une fille stupide et qui serait pour m'entendre jouer? (Il s'avère que je n'étais pas si punk.) Je pensais que je connaissais déjà la réponse à cette question dans mon âme, malgré ne jamais la demander.

J'étais 24/7 contaminé et obsédé par la musique. Ça criait sur mon visage! Mais le patriarcat est magnifique de cette façon, un prédateur parfait. Cela m'a dit sans même essayer que je serais un idiot pour avoir pensé que je pouvais jouer de la musique, et je ne savais pas ce que je voulais en dehors d'un territoire assez étroit que j'étais prêt à explorer de toute façon. Et oui, je pensais que j'étais super ouvert d'esprit, mais le punk à ce moment-là était tout sauf. C'était juste une conformité et un patriarcat plus rigides. Heureusement, j'avais beaucoup de chers amis qui sortaient et commençaient à s'identifier ouvertement comme étranges, et quelque chose sur la musique de Sinéad les éclairait. J'ai pensé, ok, montre-moi ces marchandises. Commencez avec le Sinéad O'Connor.

jeT n'est pas pertinent si O'Connor elle-même est gay ou hétéro ou homme ou femme ou eux / eux, parce qu'elle le chante comme une avalanche, avec passion et abandon et désespoir.

Dans les premières secondes de «Jackie», j'étais piégé pour toujours. Elle change de caractère au milieu de la putain de chanson! Son registre inférieur vous emmène par la gorge comme un poing de fumée. Ensuite, sans avertissement, de cette délicieuse sorcière huileuse d'une malédiction, elle va directement dans le club de danse Ripper «Mandinka». Mon petit esprit a été soufflé. Puis, dans «Jérusalem», elle dit qu'elle va vous frapper si «vous me dites ça». Les femmes ne disaient pas cette merde dans des chansons! Les femmes et leurs problèmes avec leur propre violence n'avaient même pas lieu pour être une pensée, et encore moins dans une chanson sur un record à succès massif. Cela ne m'a pas échappé. Cela a cassé un petit quelque chose d'ouverture pour moi.

Au moment où « comme vous l'avez dit, B » a demandé « Serez-vous mon amant? Serez-vous ma maman-uh-uh? » Je pleurais ouvertement (et pas seulement parce que quelqu'un a finalement réussi à chanter le mot amateur et à ne pas le faire semblant incroyablement puant), parce que je l'ai entendue me demander comme moi, pour moi, en tant que femme. Cela signifiait bien plus que d'entendre un homme le demander dans une chanson – cela s'est produit tout le temps et ils ne le signifient pas! Ensuite, j'ai ressenti l'écrasement sympathique plus profond (l'écrasement douloureux, pas le genre d'amour du chiot) que mes amis devaient ressentir. Je n'ai pas pris les difficultés de mes amis queer pour acquis et j'ai essayé d'être là pour eux, mais je n'ai eu à sortir pour personne. Je n'étais pas dans un désert de musique et de médias où personne n'a jamais exprimé son désir sans crainte d'être évité, annulé, excommunié ou battu à mort pour avoir utilisé les pronoms de genre que leur cœur voulait parler. J'ai eu un aperçu de la façon dont plus de solitude est possible, et à quel point les variétés de négligence étaient infinies et horribles, et j'ai pleuré plus fort. Je pleure toujours à ce sujet aujourd'hui.

À l'époque, non binaire ne s'était pas vraiment produit pour les franges, sans parler du courant dominant, et Trans n'était pas un terme que je comprenais parfaitement. Il ne semblait pas y avoir de conditions convenues? Mais dans la chanson, il n'est pas pertinent si O'Connor elle-même est gay ou hétéro ou homme ou femme ou eux / eux, parce qu'elle le chante comme une avalanche, avec passion et abandon et désespoir, et elle se respecte et nous respecte tous qui pourraient éventuellement être là-bas à écouter un shref de nous-mêmes dans une chanson. Le caractère sacré de la vulnérabilité et de l'intimité est plus la religion que la performance ici.

Une chose que j'ai apprise à la recherche de la carrière de Sinéad O'Connor, c'est à quel point je connaissais peu. À l'époque, j'ai dû compter sur une cassette et ses apparitions occasionnelles sur la télévision de fin de soirée. Je n'avais pas vraiment de télévision par câble (ni de télévision), alors j'ai vu ses vidéos de temps en temps dans les maisons d'amis ou les endroits aléatoires. Et dans ses premières vidéos, elle chante. Ce qui est glorieux! Oui! Mais elle a également coproduit son premier record (et probablement son deuxième) et a joué une tonne d'instruments! Je ne pouvais pas non plus me permettre des magazines de rock et il n'y avait pas d'Internet, donc si elle parlait de l'écriture de chansons et des instruments utilisés, je n'en avais aucune idée. Pas un indice. Cela aurait signifié tant pour tant de jeunes pour voir cela.

Ce qui m'amène à son prochain album, Je ne veux pas ce que je n'ai pasqui est sorti en 1990. « The Emperor's New Clothes » était le deuxième single mais est tellement plus lourd pour moi que « Rien ne compare 2 U. » Quand je l'ai mis l'autre jour, ma première pensée a été, pouvez-vous putain d'imaginer être dans le studio et entendre pour la première fois que le compte d'ouverture de la batterie énorme et le staccato à tir rapide de la guitare en sourdine tombent soudainement de la falaise et de la terre entièrement droite, au milieu de la passerelle dans une chanson pop et bouchée optimiste ?! Et puis Sinéad entre ?! Je m'imaginais dans cette salle de contrôle et vous l'aviez deviné) en train de brailler.

Ce sont les moments que nous espérons tous en tant que musiciens, ingénieurs et producteurs. Quand ils se produisent, vous avez l'impression de pouvoir tout arrêter et sortir pleinement et satisfait pour le reste de votre vie. J'ai pleuré à la simple pensée de sa joie possible vingt-deux ans plus tôt! Haha! J'espère que Dieu l'a ressenti, car des choses comme les Grammys et les Oscars ne peuvent pas vous faire ça. Vous pouvez rester à distance des critiques et des récompenses, du sentiment que vous ne pouvez pas.

Elle aurait pu l'aloriser et vendre des millions de dossiers; Au lieu de cela, elle chante (encore) sur sa propre vie, sa propre violence personnelle, et elle ne s'excuse pas.

Sinéad était une superstar de bonne foi à son moment Je ne veux pas ce que je n'ai pas est sorti. Elle aurait pu l'aloriser et vendre des millions de dossiers; Au lieu de cela, elle chante (encore) sur sa propre vie, sa propre violence personnelle, et elle ne s'excuse pas en chantant sur les hormones de rage peut vous mettre à travers, enceinte et autrement. Je n'avais jamais entendu une femme en parler et encore moins en chanter auparavant. J'ai été élevé en regardant Lawrence Welk sans biologie avec ma grand-mère pour le bien du Christ! Pour mon jeune esprit et misogyne, la grossesse n'était pas cool – c'était «mauvais», terrifiant, la fin de votre vie si vous étiez une femme et uniquement pour les religieux.

Veuillez garder à l'esprit, j'étais sauvage et je n'avais pas de parents. Avoir un bébé dans mon subconscient était une putain de cruauté abjecte; Dans mon esprit conscient, ce n'était rien de moins que la conformité et «abandonner». (Oui, j'ai été foutu.) Elle m'a arrêté sur mes traces. Elle a gouverné le monde avec «Three Babies», une chanson sur la façon dont un avortement fait d'elle une meilleure mère. Ce n'est pas un défi, une menace ou une justification – c'est juste. Je ressentais déjà cela, j'ai compris l'avortement et ma propre nature protectrice féroce. Je n'avais jamais entendu personne le dire auparavant, et encore moins si grand canyon – est magnifiquement. J'avais la permission de commencer à penser à ne pas avoir à détester ma propre biologie, lentement, dans de petits morceaux. Elle a commencé ça pour moi. Ses paroles sont si personnelles et ne riment souvent pas. Ils ont frappé plus fort pour cela – elle parle du banal et cela vous brise. Hors de la porte dans les «nouveaux vêtements de l'empereur», elle est brutalement plainte sur les réalités d'une relation:

Si je traite, tu veux dire
Je ne voulais vraiment pas dire
Mais tu sais comment c'est
Et comment une grossesse peut vous changer

Elle ne s'excuse pas, et elle ne s'absouve pas de responsabilité, et c'est là que la tendresse écrasante est si doucement derrière cette vérité fatiguée sur un battement de danse implacable. C'est putain de parfait et c'est dévastateur. Il y a tellement de respect pour la personne à qui elle parle (et elle-même) même si elle peut être dans un endroit impossible. Quelle chanson d'amour. Cela aurait pu s'arrêter là-bas et ce serait toujours parfait, mais alors nous ne parvririons pas à la ligne «Je vivrai selon mes propres politiques», donc…

La musique de Sinéad O'Connor est un cadeau que j'ai reçu de mes amis persistants et aimants. Quelle belle situation. La plupart d'entre nous ont «donné» de la musique à une autre personne à un moment ou à un autre et les ont probablement changé d'un endroit plus sombre, ou leur ont tout simplement donné une joie pétillante? Cela n'arrête jamais d'incroyable ce que cette transaction peut se manifester. Je pense que c'est pourquoi parfois nous n'écoutons pas un record préféré de la vie pendant des années après l'avoir épuisé et l'avoir engagé dans la mémoire musculaire. Il agit comme un cataplasme – un médicament, des médicaments de bien-être et un sac ziploc pour le garder plus tard, quand vous en avez besoin. Lorsque vous l'ouvrez à nouveau, vous ne serez peut-être pas prêt et c'est peut-être à ce moment que vous en avez le plus besoin. Cela ressemble à la raison pour laquelle nous restons en vie.

__________________________________

Depuis Rien ne vous compare: ce que Sinéad O'Connor signifie pour nousédité par Sonya Huber et Martha Bayne. Copyright avant © 2025 par Neko Cas. Disponible auprès d'Atria / One Signal Publishers, une empreinte de Simon & Schuster.