Ilya Kaminsky sur la découverte de la poésie en tant qu'enfant sourd en Ukraine

Cet essai vient de Propriétaire Il: Notre Didiot Childhoods Dans notre own Mots, maintenant à partir de Faber Nous, l'anthologie définitive pour les enfants sur ce ilc'est aimer grandir désactivéavec vingt-deux autobiographiques histoires des écrivains les plus célèbres du désactivé communauté.

*

Ukraine (ancienne URSS)

L'URSS, le pays dans lequel nous vivons, est sur le point de s'effondrer, mais personne ne le sait encore. Je suis un garçon sourd de douze ans et à l'extérieur, dans les rues, nous jouons à la guerre. Une fillette de trois ans est infirmière. Elle nous sauve sous bombardement. Mais nous sommes entourés. Onze fusils en bois sont élevés et destinés à la voir. Elle protège ses yeux de la neige d'une main, traverse le porche, descend trois étapes, s'approche de la chaussée et s'arrête devant la boulangerie. Les barils de canon en bois ne l'ont pas perdu de vue pendant un instant.

«Bonjour les garçons», sourit-elle.

Dans les branches de châtaignier, mon père et moi, comme deux voleurs, regardons les lèvres de notre peuple…. La vérité est que personne ne sait encore ce qui va nous arriver.

Nous ne savons pas encore que le pays s'effondrera. Nous ne comprenons pas encore ce qui va se passer.

Les enfants jouent à la guerre: je regarde la main d'un soldat de quatre ans trembler alors qu'il presse un pistolet en bois dans le dos de mon voisin de trois ans. Ils marchent. Chaque fois que quelqu'un s'approche, le petit soldat s'arrête.

Les enfants jouent à la guerre: je mets mes mains sur le mur et j'entends un coup de feu, deux coups de feu, un camion imaginaire est en feu imaginaire. Je retire mes mains du mur, rien.

J'ai remis mes mains sur le mur – quatre soldats de sept ans sont en patrouille. Ils ont dessiné de petites barbes inégales avec de l'encre sur leurs mâchoires. Ils se moquent des autres. Sortez leur poitrine.

Nous jouons à la guerre: nos ventre sont les tambours sur lesquels nous tapons l'hymne national. Nos doigts sont les drapeaux. De l'autre côté de la cour, les petits garçons s'alignent le long du mur, attendant la guerre.

*

Au début, il y a de la peur. Je suis un garçon qui rentre à la maison de l'école lorsqu'une femme juive dépasse la foule d'enfants qui sort du bâtiment et met une photo sur mon visage.

Ses lèvres bougent, frénétiquement.

«Je ne peux pas t'entendre», dis-je.

Je pointe mes oreilles.

Je la vois se tourner vers un autre enfant juif, puis à un autre.

Elle leur pose une question, mais je ne vois que les mouvements les plus exagérés de son visage. Elle se tourne vers un autre enfant à proximité.

«Avez-vous vu ma fille?

Elle se détourne et se précipite, avant de pouvoir voir autre chose que sa question.

Nous sommes à la fois stupéfaits et non.

*

Parallèlement à la peur, la vie qui nous entoure se passe, comme si rien ne se passait. Sur notre balcon, dans les branches de châtaignier, mon père m'apprend à lire les lèvres. Nous visons des jumelles sur les vieilles dames bavardant sur le banc à travers la cour. Derrière eux, les enfants jouent à la guerre.

Et je veux juste regarder, une montre à bout de souffle: des lèvres de facteur, de la femme au foyer du troisième étage, des lèvres grignotant des groseilles, des lèvres de garçons qui volent une poignée de cassis dans le sac d'une vieille dame alors qu'elle bavarde sur le banc.

Je vois les lèvres d'une fille plus âgée qui compte sur ses doigts alors que deux autres filles s'embrassent: huit, neuf, dix, onze: Je regarde comment la langue exploite leurs joues et leurs nez, comment ils naviguent sur leurs lèvres entre les sons des chiens et les éternuements des grands-mères, et comment derrière eux ils laissent les clics des talons.

J'apprends à entendre avec mes yeux.

Dans les branches de châtaignier, mon père et moi, comme deux voleurs, regardons les lèvres de notre peuple.

La vérité est que personne ne sait encore ce qui va nous arriver.

Nous ne savons pas encore que le pays s'effondrera. Nous ne comprenons pas encore ce qui va se passer.

*

Je suis un garçon sourd de douze ans quand un homme se moque de moi dans un bus public quand je dis que j'écris de la poésie.

Impossible! Comment quelqu'un peut-il même savoir quelle poésie est?

À la maison, je demande à mon père: qu'est-ce que la poésie?

Père fait ce qu'il fait toujours – il raconte une histoire.

Il dit, une fois, un homme sourde a demandé à sa femme de s'asseoir au piano et de jouer aussi fort que possible tout le référentiel de Chopin. Et pendant qu'elle gifla les clés, il tomba sur ses mains et ses genoux… et se mordit dans le bois du piano.

Et que…

Mon père a fait une pause. Il n'avait pas à continuer. J'ai compris.

Mais il a continué.

Que est la poésie.

La plupart des histoires que j'entends de mon père concernent la guerre. Guerres passées. Dans ses histoires, c'est 1941. Il est rasé pour que les Allemands ne remarquent pas ses cheveux noirs, ne sauront pas qu'il est juif. Il apprend à danser. La femme – Natalia – qui cache mon père, le cache pendant trois ans, de 1941 à 1944. Pas une tâche facile de garder un enfant agité à l'intérieur pendant trois ans. Natalia lui enseigne comment tango.

Ils dansent, pendant trois ans de cette guerre, dans la pièce où les rideaux sont toujours dessinés, pendant trois ans d'occupation, une vieille femme et un enfant.

Son histoire s'arrête parce que je ne vois pas ses lèvres. Il se redressa et l'histoire continue. C'est ainsi que c'est pour le temps de narration d'un garçon de lecture des lèvres.

Une fois, il s'échappe à l'extérieur pour jouer et les soldats allemands le voient, alors il court sur le marché et se cache derrière des boîtes de tomates. (Maintenant, en tant qu'adulte et poète, tous mes amis me disent qu'il y a trop de tomates dans mes poèmes. Ils disent qu'il y a trop de danse. Peut-il jamais y avoir trop de danse? Je ne suis pas sûr.)

C'est ce que je sais: au milieu d'une guerre – une femme âgée et un tango d'enfant rasé dans un appartement sombre.

Ensuite, la guerre se termine et il n'y a pas de nourriture. Natalia achète un paquet de cigarettes, les vend à la gare, une cigarette à la fois.

C'est février. Elle marche entre les wagons, un enfant de huit ans tenant le côté de son manteau. «Cigarettes», crie-t-il. « Cigarettes! »

Mon père se penche pour attacher ses chaussures, et son histoire s'arrête parce que je ne vois pas ses lèvres. Il se redressa et l'histoire continue. C'est ainsi que c'est pour le temps de narration d'un garçon de lecture des lèvres.

*

Alors, qu'est-ce que la poésie?

C'est une langue de sens et de passion.

Pour moi, un poème est un sort.

Pas seulement un sort sur un événement, mais quelque chose qui devient un événement en soi.

Il y a des années, mon père m'a raconté l'histoire d'un homme qui, quand il ne pouvait pas entendre, s'est mis à quatre pattes et s'est mordu dans une jambe de piano, afin qu'il puisse entendre la musique avec ses dents.

La langue de la poésie parle de tous nos sens, mon père voulait dire.

Il peut parler, en privé, à nous tous.

C'est viscéral.

Je ne peux pas revenir dans le passé, mais la langue d'un poème peut ouvrir une pièce où le passé existe toujours.

Et cela, je pense, est magique.

__________________________________

«La lecture des lèvres à Odesa» par Ilya Kaminsky apparaît dans Propriétaire Il: Notre Didiot Childhoods Dans notre own Mots, Édité par James Catchpole, Lucy Catchpole et Jen Campbell. Illustré par Sophie Kamlish. Copyright © 2025. Disponible auprès de Faber Us, une division de Faber & Faber.