Ce que nous pouvons nous donner: sur les «sons de la parole» d'Octavia Butler

En 1983, Octavia E. Butler a publié des «sons de la parole» Magazine de science-fiction d'Asimovune nouvelle qui lui remporterait son premier Hugo Award un an plus tard. Écrit, comme Butler l'a dit dans la postface, «dans la lassitude, la dépression et le chagrin» et avec «peu d'espoir ou d'aimer pour les espèces humaines», l'histoire se termine par un endroit, le majordome ne semblait pas s'attendre: non pas avec le salut, mais avec un disque de buts sculpté de ruine.

Les «sons de la parole» se déroulent dans un avenir proche de Los Angeles en proie à un virus qui a dépouillé l'humanité de sa capacité à parler, lire et écrire (certains peuvent parler mais ne pas lire ou écrire, écrire ou lire mais ne pas parler). Des exemples de communication efficace sont rares, laissant l'humanité fracturée. La solitude et la peur se replient encore et encore, secouant tout semblant de connexion qui reste. Le voisin s'effondre dans l'étranger, l'étranger dans l'autre – et l'autre, une menace imposante se rapprochant de chaque coin. Les gestes, les symboles et le grognement occasionnel deviennent le seul moyen de se comprendre mutuellement, et ces méthodes provoquent souvent des malentendus.

Ce que Butler capture n'est pas autant une dystopie imaginée que les produits logiques des systèmes longtemps en place. La peur, la violence et l'isolement qui en résultent, et l'abandon par l'État des plus vulnérables, comme illustré dans les «sons de la parole», ne sont pas seulement des prédictions futuristes astucieuses.

C'est le contexte dans lequel Butler ouvre l'histoire, avec un malentendu. Le personnage principal, Valerie Rye, entreprend un voyage à Pasadena (la propre ville natale de Butler) pour rechercher le dernier de sa famille. Elle monte à bord d'un bus de métro – un rare coup de chance, étant donné l'effondrement des transports en commun – pour se retrouver témoin d'une lutte entre deux passagers, un conflit né d'un malentendu qui dégénère parce que personne n'a les moyens de le désamorcer.

Ce fut une journée de voyage à sens unique, si elle avait de la chance. L'arrivée inattendue du bus alors qu'elle quittait sa maison de Virginia Road avait semblé être une chance – jusqu'à ce que le problème commençait.

Deux jeunes hommes ont été impliqués dans le désaccord d'une certaine sorte, ou, plus probablement, un malentendu. Ils se tenaient dans l'allée, grognant et se faisant se faire se promener, chacun dans sa propre position «t» incertaine alors que le bus se dirigeait sur les nids-de-poule. Le conducteur semblait déployer un certain effort pour les garder déséquilibrés. Pourtant, leurs gestes se sont arrêtés juste en deçà de coups de contact de contact, des jeux d'intimidation à la main pour remplacer les malédictions perdues.

Butler nous laisse en grande partie à nous nous demander quel type de virus aurait pu provoquer cette crise, à l'exception d'une plaisanterie de seigle sur le fait que les Américains trouvent un moyen de le blâmer en quelque sorte sur l'Union soviétique. Si la pandémie Covid-19 (dont les gens meurent toujours, mais pas à la faute d'aucun communiste) offre un analogue, il ne reste pas grand-chose à l'imagination concernant qui ou ce qui est à blâmer pour l'exacerbation du virus: une gouvernance inepte, une inégalité profondément incorporée, une culture de l'individualisme et un système capitaliste racial ourpant à partir de tous ces dérives.

Dans le contexte de l'histoire, le malentendu des deux hommes et le combat ultérieur sont, d'abord, construits et, deuxièmement, une réflexion – des conséquences isolantes de notre société racialisée et individualiste au milieu d'une crise qui demande notre collection, et de l'observation par Butler de cette société. Ce qui se déroule dans le bus est la manifestation d'une société qui a perdu la capacité (et les ressources) pour les soins collectifs.

En lisant les «sons de la parole» aujourd'hui, il est impossible de ne pas réfléchir à la façon dont ces dynamiques reflètent notre réalité actuelle. La récente vague de raids de glace et la détention qui continuent de déchirer les familles en vertu de la bannière de l'ordre public. Le génocide en cours en Palestine, au Soudan et au Congo, a réalisé des armes et des fonds fournis par l'État américain. L'agression continue sur le droit aux soins de santé pour les femmes et les personnes trans. Ce que Butler capture n'est pas autant une dystopie imaginée que les produits logiques des systèmes longtemps en place. La peur, la violence et l'isolement qui en résultent, et l'abandon par l'État des plus vulnérables, comme illustré dans les «sons de la parole», ne sont pas seulement des prédictions futuristes astucieuses. Ce sont des descriptions du monde comme elle l'a vu en 1983 et comme nous le voyons aujourd'hui, en 2025.

Dans un New-Yorkais Essai intitulé «Leçons pour la fin du monde», Hanif Adburraqib écrit sur l'apocalypse, le souvenir et la récupération – regardant Nikki Giovanni et Butler, réfléchissant à la Los Angeles plus tôt cette année, et s'appuyant sur l'omniprésence de Butler Parabole Série, publiée une décennie après les «sons de la parole». Dans l'essai, Adburraqib offre la clarté nécessaire en ce qui concerne le futur Butler envisagé:

Ce ne sont pas les incendies ou les taux d'alphabétisation des incendies ou des drogues qu'elle a inventés – tous ces problèmes étaient simplement là pour qu'elle puisse le voir. Ce que «sower» imagine, plutôt, est un avenir dans lequel survivre à l'apparence insurvivable oblige les gens à montrer une certaine dextérité émotionnelle, une capacité à abandonner tout égoïsme qu'ils ont nourri et voir s'ils ont quelque chose dont quelqu'un d'autre a besoin. C'est le point de départ de l'aide mutuelle: de quoi ai-je besoin dont quelqu'un d'autre peut avoir besoin?

Ceci est une question que Butler pose dans les «sons de la parole». Au début, il semble que Rye et ses voisins ne soient rien à offrir les uns les autres alors que les deux ont tellement perdu – alors que même l'existence de votre seule famille est incertaine. De plus, Rye se transforme plus fortement en isolement lorsque les quelques moments d'interaction humaine qu'elle rencontre se transforment en violence. De cette façon, il semble que Rye est un proxy pour Butler, qui a réfléchi à l'inspiration de l'histoire – un vrai combat qu'elle avait été témoin dans le bus – dans la postface:

Je me suis assis là où j'étais, plus déprimé que jamais, détester toute l'entreprise désespérée et stupide et me demandant si l'espèce humaine grandirait jamais suffisamment pour apprendre à communiquer sans utiliser de poings d'une sorte ou d'une autre.

Il est important de ne pas radier ces sentiments de malheur et de dédain, mais il est peut-être tout aussi important de savoir où les placer – ce qui est, je pense, Butler nous demandait d'entendre dans des «sons de la parole».

*

Pour une bonne partie de l'histoire, Rye est seul – à l'abri, désillusionné, prudent. Quand elle accepte un trajet d'un homme qu'elle appelle Obsidian, il est plus nécessaire que la confiance. Mais quelque chose se déplace entre eux au fur et à mesure que l'histoire se déroule. Sans mots, ils trouvent des moyens de communiquer, de coopérer et de créer une connexion – quoique une sorte fragile et temporaire. Grâce à ce jumelage, Butler illustre une connexion authentique, aussi éphémère, comme une force étonnamment puissante au milieu d'une immense destruction.

Elle haussa les épaules, tapota son épaule, puis la sienne, et maintenait son index et ses seconds doigts ensemble, juste pour être sûr.

Il saisit les deux doigts et hocha la tête. Il était avec elle.

Elle a pris la carte de lui et l'a jetée sur le tableau de bord. Elle a pointé le sud-ouest – vers la maison. Maintenant, elle n'avait plus à aller à Pasadena… maintenant, elle n'a plus eu à découvrir avec certitude si elle était aussi seule qu'elle le craignait. Maintenant, elle n'était pas seule.

Cependant, quelques instants plus tard, la connexion fragile se brise. L'obsidienne arrête la voiture et est tuée en essayant d'empêcher un homme de tuer une femme. Au même moment, cependant, Rye trouve les enfants de la morte, et à son choc, ils peuvent encore parler. Ce qui compte alors n'est pas une grande vision de la reconstruction de la société ou de la restauration de l'ancien monde. C'est l'obligation immédiate devant elle: la survie des enfants. En prenant la responsabilité d'eux, Rye se souvient également d'elle-même et de qui elle était autrefois:

Elle avait été enseignante. Un bon. Elle avait également été protectrice, mais seulement d'elle-même. Elle s'était maintenue en vie quand elle n'avait aucune raison de vivre. Si la maladie laissait ces enfants seuls, elle pourrait les garder en vie.

Dans «Speech Sounds», Butler n'offre au lecteur aucune sorte d'espoir conventionnel au milieu de cette apocalypse, probablement parce qu'elle ne se sentait pas elle-même. L'histoire, à la place, insiste sur le fait que même dans un monde dépouillé à nu, il y a encore des décisions pratiques à prendre, des possibilités de soins et de connexions, aussi limitées ou compromises.

Il n'y a pas de sauvetage qui vient d'en haut. Il n'y a pas de retour à la normale. Ce qui existe, c'est le choix de construire quelque chose – pour reconnaître nos propres besoins et les besoins des autres, puis agir sur eux. Bien que nous soyons condamnés, nous sommes condamnés, comme l'a dit adburraqib, « pour déterminer quel type d'apocalypse que nous aimerions avoir. » Cela pourrait être celui dans lequel la survie n'est pas individuelle mais collective, et où le travail de la survie continue commence par savoir à l'espoir de ne pas être un sentiment mais une action et un outil – un bruit à faire, un son de la parole à entendre.

Au moment où Butler a terminé la nouvelle, elle a écrit: «Mon espoir était revenu. Cela semble toujours le faire.»