11 livres sur les femmes qui ont réécrit la vie et l’art

Je suis à la recherche de livres écrits par des femmes depuis aussi longtemps que je me souvienne. Mes histoires préférées ne sont généralement pas des romances, mais des histoires de femmes essayant de comprendre comment elles peuvent être les personnages principaux de leur propre vie, même lorsque les gens autour d’elles continuent de les relèguer à des rôles secondaires. Au lycée de Seattle, je descendais du bus quelques arrêts plus tôt pour parcourir les étagères de B. Bailey Books. J’étais à la recherche de nouveaux livres avec cette colonne vertébrale vert foncé distinctive de Virago, avide d’histoires sur la vie des femmes. J’ai dévoré celui d’Antonia White Gel en maiune histoire spectaculaire sur une écolière malheureuse, et qui a été défait par Radclyffe Hall. La lampe éteinte– une histoire d’une intensité dévastatrice où j’ai le béguin pour un enseignant.

Pendant que je travaillais sur mon livre, Sa propre voix : huit femmes qui ont réécrit la vie et l’art (Beacon 2026), j’ai gardé une trace des livres qui faisaient écho aux thèmes de mon livre et qui résonnaient avec les idées et les préoccupations des femmes sur lesquelles je me concentrais. Mes huit femmes sont divisées en vagabondes, rebelles, exploratrices et mentors. Ces grands thèmes nous poussent au-delà des limites de la recherche d’un conjoint approprié. Les livres ci-dessous élargissent nos idées sur ce que peut être la vie d’une femme et ce que les récits peuvent faire. Voici donc quelques livres qui permettent de poursuivre ces thèmes d’une voix différente.

VOYAGES

Tove Jansson, Le livre d’été

L’auteur de livres pour enfants Margaret Wise Brown, l’une des femmes sur lesquelles j’écris, a partagé sa vie entre New York et une île du Maine. Brown aimait presque autant ses étés sur une île au large des côtes du Maine que la finno-suédoise Tove Jannson, créatrice des histoires des Moomin, aimait son temps dans les îles au large des côtes suédoises. C’est agréable de passer du temps dans l’imagination de Jansson, de nager dans l’eau froide, de profiter des longues journées d’été, d’attendre l’arrivée du bateau postal. Ce livre, c’est des vacances dans une île du nord entre deux couvertures.

Jenny Erpenbeck, Kaïros

Né et élevé dans l’ancienne Allemagne de l’Est, Erpenbeck écrit magnifiquement sur l’étrangeté de vivre avant et après une Allemagne divisée. Ce roman raconte l’histoire d’une relation d’âge du point de vue de la jeune femme qui se lance dans une liaison avec un homme marié avec les yeux ouverts et une idée claire de la raison pour laquelle c’est ce qu’elle veut. En cela, le désir de l’héroïne d’Erpenbeck – de sexe et d’expérience – résonne avec un autre de mes sujets, Eileen Chang, dont les histoires d’amour menées pendant la guerre civile chinoise ne sont pas non plus gênées pour décrire ce que signifie être une femme désireuse. Chang et Erpenbeck racontent sans relâche les précautions spécifiques et banales nécessaires aux amoureux sous surveillance.

REBELLES

Katie Kitamura, Intimités

Vera Brittain Testament de la jeunesse n’admet que progressivement les nombreux traumatismes qu’elle a subis en tant qu’infirmière pendant la Première Guerre mondiale. Elle raconte son courage et sa détermination et ce n’est qu’après la guerre qu’elle peut admettre à quel point elle est frappée par le chagrin, fatiguée et découragée. De même, la protagoniste anonyme de Kitamura ne partage que progressivement les traumatismes dont elle souffre en tant que traductrice à la Cour internationale de Justice de La Haye. Son travail consiste à traduire, pas à réfléchir, éditer ou donner son avis. Ainsi, chaque jour de travail, elle s’assoit et prononce les paroles d’un ex-président notoire et maléfique, un homme qui a commis d’horribles crimes de guerre. Le fait que ces atrocités et ses dénégations soient prononcées dans ses écouteurs a un effet puissant. Ce sont des femmes qui se mettent en danger, vivent dans le déni et ne prennent en compte que tardivement le prix de leurs choix. L’élégance et la retenue des récits de Brittain et Kitamura intensifient l’impact qui se déroule.

Asali Salomon, Jours d’Afrekete

Le roman d’Asali Solomon consacre une grande partie de son récit à la relation de longue date de la protagoniste Liselle avec son ex-petite amie. C’est un acte surprenant et défensif puisque Liselle, qui est noire, donne un dîner à la veille de la chute politique de son mari blanc. La tension, l’incertitude, l’oscillation entre courage et lâcheté capturent une partie de ce qui m’a fasciné dans le roman de Muriel Rukeyser. Côte sauvage. Habituellement, Rukeyser est totalement intrépide, mais je trouve tellement réconfortant de lire les moments d’hésitation juste avant d’être courageux, quelque chose que Salomon et Rukeyser transmettent magnifiquement. Jours d’Afrekete est aussi un riff sur celui de Virginia Woolf Mme Dalloway-un autre roman d’une seule journée sur une femme riche organisant un dîner. Rukeyser admirait Woolf et encadrait de jeunes écrivains noirs, dont Alice Walker, les liens entre Rukeyser, Woolf et Solomon sont donc riches.

EXPLORATEURS

Mercè Rodoreda, Le Temps des Colombes (La plaça del Diamant)

Réaliste aux yeux clairs et sans sentimentalité dans sa vie, Sylvia Townsend Warner excellait dans l’art de représenter des personnes impuissantes prises dans les forces plus vastes de l’histoire. Le grand écrivain catalan Mercè Rodoreda fut contraint à l’exil pendant la guerre civile espagnole. Vivant en France en tant que réfugiée, elle était si pauvre et si occupée par des travaux subalternes qu’elle n’a pas pu écrire pendant des années. Lorsqu’elle se remet à l’écriture, elle raconte l’histoire d’une jeune vendeuse dont le mari décide, alors que la guerre civile éclate, d’élever des pigeons sur le toit de leur appartement exigu. En proie à des fientes de pigeons et ne sachant pas pourquoi son mari est parti (pour se battre avec les Républicains dans les montagnes à l’extérieur de Barcelone), Colometa doit nourrir ses enfants sans argent et trouver sa vie et sa place dans cette vie sans aucune aide.

Ntozake Shange, pour les filles de couleur qui ont pensé au suicide quand l’arc-en-ciel est suffisant

La poète, dramaturge, éditrice, journaliste et animatrice jamaïcaine Una Marson aurait été ravie de l’abondance de la pièce classique de Shange. Cet ensemble de monologues imbriqués sur la féminité noire parle de manière vivante et complète de la richesse de l’expérience des femmes noires. Quand j’étais jeune, on jouait constamment ce spectacle dans les théâtres de répertoire, dans les collèges et les lycées. J’ai recommencé à l’enseigner et mes élèves trouvent cela révélateur. Dans ses poèmes, Marson exprime de nombreuses humeurs de la diaspora jamaïcaine. Le chorégraphe multivocal de Shange est un successeur approprié à cette voix.

MENTORS

Heidi Ardizzione, Une vie illuminée

Jessie Redmon Fauset ne pouvait pas passer pour blanche, et elle ne le voulait pas non plus, mais dans ses romans, elle réfléchissait souvent aux cruelles asymétries de la ligne de couleur. Dans Pain aux prunesAngela change son nom pour Angèle et déménage à New York pour suivre les cours de peinture qui lui sont interdits à Philadelphie. Les opportunités pour une femme blanche étaient minces au début du XXe siècle, mais celles pour une femme noire étaient infimes. Belle Da Costa Greene, la fille de Richard T. Greener, l’un des premiers diplômés noirs de Harvard, a réfléchi à ses options et a choisi de vivre en blanc. Sous le nom de Belle Greene (et non plus Greener), elle est devenue la bibliothécaire de JP Morgan et l’une des expertes mondiales en livres rares, en particulier les manuscrits médiévaux et les premiers imprimés. Greene a équilibré sa carrière avec la loyauté envers sa famille et ses relations amoureuses. La biographie d’Heidi Ardizzione est le récit plat d’une vie richement vécue.

Ève Babitz, Hollywood d’Ève

Hollywood adore les surfaces cool, mais il attire des personnages charismatiques plus grands que nature, des gens qui dépassent constamment les limites de l’écran avec leur drame. Lili Anolik est sur le point de contraster Eve Babitz, chaleureuse et désordonnée, avec la toujours cool Joan Didion, comme elle le fait dans Didion et Babitz. La réalisatrice Dorothy Arzner semble être une Didion, avec ses cheveux aussi épais et contrôlés qu’une brosse Fuller et ses tailleurs-jupes sur mesure. Mais cela manque le plaisir qu’Arzner a pris dans ses stars et dans le drame en arrière-plan des studios. Eve’s Hollywood, bavard et plein d’anecdotes, capture une version plus récente des conversations qu’Arzner avait l’habitude d’entendre dans le restaurant hollywoodien de son père.

PISTE BONUS

Virginie Woolf, Moments d’être

Woolf est mort avec cette autobiographie incomplète, mais c’est un trésor et un délice. Recueil d’essais écrits à plusieurs étapes de sa vie, la pièce la plus longue, « A Sketch of the Past », mêle des rapports en temps réel sur le déroulement de la Blitzkrieg à Londres avec ses souvenirs d’enfance. C’est l’une des façons les plus intimes et les plus émouvantes de se faire une idée de Woolf, la personne. Ses souvenirs sont précis et riches en détails et elle ne recule pas devant les nombreuses pertes de son enfance. (Sa mère est décédée quand elle avait treize ans.) Elle n’oublie pas non plus les abus qu’elle a subis de la part de ses demi-frères. C’est l’histoire d’un survivant et une méditation sur la mémoire.

__________________________________